『补拙斋』

只为时光，不为玩乐——《玩乐时间》

（评分：9/10）

    雅克·塔蒂的《玩乐时间》看过好多天，原先看完便要写，各种事物耽误下去，忘掉了。
    这几天上班的路，有一段拦起一半来修，原先的四车道并成两车道，梗阻起来，堵得一塌糊涂，骑着自行车也休想见缝插针的。在这灰尘漫天的车流里，《玩乐时间》的最后一段情景突然现出在脑子里。看电影时深深的感动，就在浓重的汽油味里再现了。
    电影里那段情景是这样，塔蒂扮演的于勒先生在巴黎这座现代化的，满是玻璃幕墙，满是高尚的格子空间的城市里游历完毕，与一位来巴黎旅游的美国女孩邂逅，他们来到一个超级市场，于勒先生买了一块手帕送给女士，结果他被困在超市里，女士...（请点击阅读全文...）

坏孩子的友谊万岁——《伴我同行》

(评分：8/10)

    好久没再听说“好孩子”或者“坏孩子”的说法了。
    这个“好”与“坏”的划分标准，我作孩子的时候，大致是成绩，现在不知道是否有变化。彼时，若是每回考试前三名的小孩，老师便当作好孩子的标准，指派为各种班干部，大中小队长之类。但他们很少讨同学们喜欢...(点击阅读全文...)

花开花又落

    拿着遥控器调台时看到电影频道放《小花》，于是就看下去。这电影，写中国电影史必要列出来讲讲，但总归会讲得没有意思，因为要大谈一套历史意义。这片1979年上映，文革结束未久，形势已变，人心亦思变。于是电影里照旧谈革命，但墨色都施展在唇红齿白几位年轻人身上，革命不是最重要了，这样拍法，移早几年，确凿的大毒草一株。
    历史的文章，当然要在这层意义上大做特做，今人的目光早离了那种革命宣传的虚假的尘嚣与乌烟。我好奇的，只是陈冲、刘晓庆与唐国强，当年到底是怎样一幅青春面孔。
    看到三位年轻人系数登场，真是没的说，当年都美极了。陈冲从头到尾的表情都含羞不放，她那时的皮肤，没有高级化妆品也照样水润，照样嫩透白。影片开头，是她演的“小花”在进村的八路军队伍里寻找哥哥的身影，结果没找到，眉蹙着，有些气馁，腮红给她添许多生气。刘晓庆演的翠姑，另一个“小花”，性格是全然不同，从头到尾都开怀笑着，没有一丝忧愁，脸上的粉妆口红，虽是不薄，但根本盖不住青春的呼之欲出。成名之后发财、破产、复出、老去的刘晓庆，再没有这般笑容。唐国强俊朗小生，正宗的齿白唇红，现在演多了皇帝和主席，想必少有人还晓得他有过这样一幅嫩生生的面貌。
    葛存壮葛老爷子，演技真一流。三位年轻演员那会儿说不上有演技，青春就是他们的演技，他们只是在表现他们自己，有演技反而不好看。葛老爷子一人分饰国军军官父子两角，两个坏得通透的反角。按说这种脸谱化的角色现在并不能引人兴趣，但导演给这个国军军官的出场安排了一场弹古琴的戏，这坏蛋把琴弹得极好，脸上的狡诈和琴声混合一处，本来悠扬的琴声也听起来像是阴森的奸号。
    这片的诸多技巧与手法，第五代第六代的电影也似乎没有一部能超过。正常说故事的起承转合被打破，插叙、倒叙的闪回片断自由穿插，最终仍旧结构出完整的故事，现在的电影，倘若是想在剧情结构上玩技巧，故事就立即成为散漫不堪的文艺强调。《小花》的闪回用黑白色，抒情用高对比度的画面颜色，都叫我惊讶非常。影片后面解放军攻入村子与国军战斗的时候，画面变成单调的血红，提琴声忽然在背景声中起来，这种浓烈手段，后来的国中电影真少见。
    《小花》这朵花，今天看，也是绽放的灿烂。现在青春的主题还在，只是，再不见这样健康水灵的性感，单纯的唇红齿白了。这世界毕竟从来不曾健康过，不曾单纯过。
 
    这电影看过两天后，听到了筠子的《冬至》，高晓松的词曲，也是说青春，一下让我懵住：“你和冬天一样来得迟/胸前挂着一把明媚的钥匙/你要等雪花把头发淋湿/你要做一件晴朗的事/你说山会拉你回家/他会让你不再害怕天涯/他会陪你看满天红的霞/看你像花一样长大/为什么天上有月亮/为什么地上有远方/为什么眼睛有泪光/看得天地之间一片白茫茫/为什么四季要歌唱/为什么我们要成长/为什么有那么多墙/所有漫长的路越走越漫长。”筠子的声音毫无女声的甜腻，反而是在生活中磨砺之后的苍茫，有时候听者听着，像在听张楚。
     为什么越走越漫长，这答案我居然想到《小花》里去找，到健康的性感，单纯的唇红齿白，到那一种标本式的青春中去找。也许在青春期的头一天，许多人都是这样健康的性感，单纯的漂亮，假若青春一直这样，世界也配合这青春美好着，那么，我们便可以一路激昂地走下去——《小花》三位年轻人象征美好的典型面孔里，还残存着这样的单纯的希冀。
    但答案自然不可能在《小花》里找到，实际情况是不论在《小花》的时代还是现在，青春都将碰见一堵堵墙，不久便举步维艰。筠子也唱过汪峰的一首名叫《青春》的歌：“我心里什么都没有就像没有痛苦；这世界什么都有就像每个人都拥有”。汪锋自己也唱过，没有筠子唱得孤独。筠子23岁自杀，作为男友的汪锋，唱出《美丽世界的孤儿》：“别哭/我亲爱的人/我想我们会一起死去/别哭/夏日的玫瑰/一切已经过去/你看车辆穿梭/远处霓虹闪烁/这多像我们的梦”。我不晓得，去天堂的筠子，这梦是破灭了，还是实现了。《青春》的绝望，《冬至》喊着希望的无奈，是筠子两任男友诉说给她的青春模样。筠子是在这两样的青春中感觉到了什么，选择死去，这答案真是哪里也没得找。
    我突然敬佩起汪锋的转变，青春的粗砺与挣扎之后，他现在每首歌都在由衷赞美这世界，开始了一种振奋人心的，“飞得更高”的努力。他居然在渐渐变成一种健康而单纯的主旋律，虽然主旋律都是一种无可实现的理想。他现在最愿意歌唱的，是美好的精神。
    汪锋其实清楚这世界是什么样——他最新专辑曾有首《疯了》被禁：“舞台上傻瓜变成偶像/报纸上恶棍成为英雄/丑恶的被定义为高尚/卑鄙的被树立成榜样/富人变得越来越富有/穷人却是越来越绝望/过去正确的变成错误/曾经坚信的正在溃烂。”
    青春何尝不是目睹溃烂的过程。孩子的时候，被童话以及简单的好人坏人的故事包围着，美好也是新鲜的，邪恶也是新鲜的。长大中发现美好里面有邪恶，邪恶居然混淆着美好，于是世界开始发酵，腐烂，一片白茫茫的无可理解。青春的开头还挣扎着不陷入这世界的脓疮，但工作着、生活着、蝇营狗苟着，不知不觉已经化了脓。
    花开花落。三十年前的《小花》根本不见这种脓，满目清新的美丽。十年前的摇滚歌手们还在控诉这脓肿，唱着恶之花。现在没有了，脓肿是司空见惯的主流，花都是假花。
    那时唱摇滚的歌手，多是优秀的文艺青年，那时的摇滚歌词，多像无懈可击的诗。古典音乐死了，摇滚也成为供时尚膜拜的精神。牯岭街越来越像被电影工业占地拆迁后记忆中的一个地名，杨德昌死的时候，这把曾经锋利的青春之刀被摆放在电影游艺场里仅供凭吊许久了。这些曾经的青春之歌中所有的对青春的悲悯之心，行将完蛋，已经完蛋。
    大约因为，已经没有什么青春还能够诗意地存在着。

题外：
    电影频道放《小花》那天，正是汶川地震第一天。当天只晓得情况很严重，却不知道怎样严重。当救援人员、记者进入灾区后，伤亡数据开始不断刷新，照片陆续传上网，有一张，几位救援人员在一片学校的废墟上清除碎石瓦砾，碎石瓦砾埋着一群孩子，孩子们静静地躺着，周围散落着课本和书包。我几乎崩溃。这些刚刚破土的花儿，还没来得及尝试成长的茁壮，已经与土地长眠，我多么希望他们醒过来；新闻中反复报道的那些准备高考，却突然归天的正青春的少年，我多么希望他们醒过来——我在电视里忙乱的救援画面里明白过来，我们脆弱的生命，存在本身便是最可珍贵的。
    也就是说，我写下的这许多关于青春的为赋新词强说愁的废话，在这样的灾难前，根本等于一派胡言。何必愁青春，把孩子们救起来，才会有希望，才会有真青春。
    中央台的救助画面，配上了汪锋充满希望的歌《直到永远》：“突然间熄了生命的危险/还来不及完成春天的心愿/突然间牵挂在聚散之间/这有爱的乐章告慰着思念/别害怕我就站在你身边/心在一起爱会让我们勇敢/别害怕我就站在你身边/看黑夜无法吞没黎明的天/我坚定地不让泪水涌上双眼/付出一切只为生命的宣言/我微笑着矗立在生死之间/爱的火焰燃烧心中直到永远。”
    ——歌颂希望的歌，与在青春中挣扎的歌一样，是何等可贵。

巴黎，梵高，上帝啊
——《立春》感想

评分：7.5/10

一
    《立春》里，王彩玲说了好几遍她想去巴黎，去巴黎歌剧院引吭高歌，说话的时候，陶醉的仿佛这是她最高贵的理想。
    现在这世界，何处安放理想是一个棘手的问题。这曾高尚的无价之宝，现在全然变成待价而沽，可以折合成数字精确的年薪、分红之类。王彩玲的真实理想是去北京，去中央歌剧院唱歌，想尽办法办北京户口；此外，黄四宝的理想是去中央美院，考进去，成为“真”的画家，考了一年一年又一年；舞蹈老师胡金泉的理想是，自己穿着紧身裤跳芭蕾的时候，小镇上毫无艺术素养的人们可以不掩面窃笑，可以不认为他是变态。假如理想可以被安放在歌...(请点击阅读全文...)

小城的文法
——《小城之春》的独白

评分：（10/10）

    《小城之春》也是一看又看了。这部电影，起初是因为影视教科书上说好，捧上天，于是找来看。看完也以为好，但不知何处好，尽管教科书把怎样好法已经一条条摆出来。
    年岁渐长，情人节也过去好几个，感情终于由呆板而至稍微丰富，这时再看《小城之春》，霎时明白，这分明是一纸被心之将死浸透了的情书。后来看到田壮壮的翻拍，把一座破败院落休憩整洁，色彩细腻，运镜细心，情愫却少许多，若也比作情书，只是信纸好看，信的内容，却陈旧不耐读了。

    讨论这部电影，十之八九要说起其中那特立独行的独白。以往看，无法理解这些几乎可以独立出来成为散文的独白。玉纹在画面后念“我推开自己的房门”，画面上玉纹便推开自己的房门，玉纹独白说“坐在自己的床上”，她便在画面里在自己床上坐下来——这样叠...（点击阅读全文...）

那么，中间呢——《左右》

（评分：7/10）

    《左右》上映之前，王小帅做宣传，姿态出奇地低下，一个个放映点的跑，呼吁大家进电影院，希望电影好票房，后来又公布自己工作电话，愿意亲自为看不到电影的观众所在地区协调拷贝。有狠话也是针对自己，票房不好就自我封杀之类，不论娱乐记者怎样断章取义，这话里透出来的委屈酸楚总还是很明确。
    王小帅为宣传尽心力，事情做得是不错，也几乎叫人不大忍心去批评这部电影，但这电影一派陈旧的文艺片拍法现身大银幕，他早该知道无可指望票房的。
    实际上这电影的故事，真是商业片好题材。中年危机描述好，最能引起不成功、也不失败的广大观众的共鸣，好莱坞极擅此道，拍出《天气预报员》之类，连《虎胆龙威》这样的...（点击阅读全文...）

思维密布——《去年在马里昂巴德》

（评分：9/10）

    去年的这个时候，我在做什么，想什么呢。我是在上班？仿佛有朋友来看我？可能还在闷闷不乐于繁琐的工作？也许动了辞职的念头？可能放了假，去了美术馆？是不是准备给一个将过生日的朋友买礼物？中午是不是又吃了牛肉面，河南拉面，还是盖浇饭？
    这些，我自己很难再回忆起来了，假如有个陌生人来帮助我回忆，并且每样细节都言之凿凿。细节堆叠一处，变成形象确凿的水中月，又似乎一阵风吹出波澜，确凿的月就会散开四方，不确凿了。于是我对这个陌生人一定是不敢相信，也不敢不信了。

    骗人原来并不难的。一件事情描暮到最后，总归真假不辨，黑白莫分的。《去年在马里昂巴德》里的衣冠楚楚的X先生，在一幢迷宫似的巴洛克旅馆里对一个窈窕动人的A小姐喋喋不休，说了许多细节与证据，要说服A小姐：去年他们是在马里昂巴德见了面，而且还要甩开A小姐的丈夫去私奔的。A小姐起初不信，她记忆里根本没有这一节，后来不得不信，她记忆...（点击阅读全文...）

玩乐时光
——简单分析韦斯·安德森（Wes Anderson）

一
    对于有些人，电影始终是拿来玩乐的——自然不是大师，大师是要在电影中上下求索，他们的电影也终归成为芸芸观者在人生中上下求索的灯塔与圣途；也很少是纯种的商业片，那总是生意为先，即便好玩异常，也好玩的程式化。而许多罔顾电影是生意的玩乐者，大多在独立制片中寻得灵光迸发，挥霍天才的场所。昆汀和罗德里格兹是玩得尖锐，玩得不像话而独步电影世界的。索德伯格天才玩完了，到好莱坞生意场上做起匠人，罗汉一部一部雕凿着。科恩兄弟从起初就玩得浑然天成，大器早成，大气也一早有了。不过当独立制片发展到获利巨大，生意成分日渐主导，时常也独立得没有特色起来，《阳光小美女》和《朱诺》都好看，揽钱过亿，好看之内探究进去，除了题材与人物的独特极端，导演天才造就的风格似乎是被淹没掉的。
    这几天连着看掉韦斯·安德森的电影，也是个电影玩乐者。他那帮...（点击阅读全文...）

路上，路上，在路上——《荒野生存》

（评分：8/10）

    看公路片，心底里总会起来莫名的兴奋，即便电影不好，也还是看得起劲，比如看陈怀恩的《练习曲》，从电影的好坏说，十分只能给五六分，但看电影时颠簸公路的好感觉，满足感还是十分。《荒野生存》里，作为导演的西恩·潘拍电影的技术，不少松懈的地方，不过《荒野生存》自然要高于“练习曲”的等级，电影里这个“超级旅行者阿列克斯”，由真实事件而成为小说，再由小说成为电影——新闻而传奇，传奇可以成为神话了。
    西恩·潘的拍法，倒把可以传奇和神话的新闻素材简单处理，配上节奏错落而完全契合电影情绪的音乐，看起来正是路上那种起伏不定的状态。这状态，使“在路上”的题目可以抛却任何制造悬念的技巧，因为道路本身是个大悬念，往前会有什么，走起来自然引人瞩目。路途中吸引人的，有无论好坏的风景，以及遇见的各色人物，这些吸引人中最让人着迷的，是人与...（点击阅读全文...）

粗糙若此，怎么见人——《我叫刘跃进》

（评分：6/10）

    现在国内电影，导演拍不好，多数要怪到剧本头上，好容易剧本创意有引人注目潜质的，导演却努力把这创意浪费掉。前些日子看《颐和园》，长到没有必要的做爱场景、一带而过的游行、事件纪录片的画面，不见条理地拼贴在一起，至少浪费了青春、爱情、革命三种好题材。本以为会比贝托鲁奇《梦想家》要好，结果不仅不好，性爱场面的精致与暧昧，娄烨比贝托鲁奇差远了。
    《我叫刘跃进》也算一次浪费。刘震云小说的主题本来有趣，对于电影来说，虽然不新鲜，但这种在连锁的倒霉事儿里越陷越深的题材，拍好了总归有市场的。而马俪文执导这部电影最大的毛病，粗糙的过分。这毛病的起源也是剧本的粗糙，故事本来线索丰富，梳理交叉好，可以编织一幅好画面：房地产商严格、严格的老婆、银行贪官、宰鸭场曹哥、偷包贼“青面兽”、刘跃进、冒充调查公司职员的警察，这么几伙人为一枚U盘你来我往，本来可以有十...（点击阅读全文...）

□与气球一起飞起来的，是不着调的台词，颤巍巍的剧作结构，快飞散架了。
□陈可辛的战斗场面尚可看，程晓东的没法看。
□燕国使用的汉字，倒是看得很懂。
□杀国王，战车战斗，激昂音乐，学尽《角斗士》，学到皮毛，可惜皮毛也不像。
□可以看的是程晓东的武打，仍是基础扎实的。
□好看的是甄子丹把这些武打耍弄出来，仍是即帅而酷的。但都少得可怜，可怜的少。
□可惜了程晓东的武打设计，可惜了甄子丹的好功夫，都被稀烂的故事搅和了。
□看完以后感觉，基本上：不识美人，未见江山，数男一女瞎胡闹。

评分：（4/10） 

人人无所依——《老无所依》

（评分：9/10）

    若是看过科恩兄弟所有电影，特别是那几部登峰造极，国际电影节也给了最高荣誉的，会发现《老无所依》从里到外都不新鲜。
    镜头用法，头一个西部镜头的缓慢空旷，和《冰雪暴》里大雪接天连地的空旷情绪一个步调。电影里人人觉得自己可以控制事情的发展，而事情不受任何人控制，总归失控的情节，从第一部《血迷宫》里就开始了。人物说话强调的拿捏，言语的文体，《老无所依》和任何一部科恩电影一样，既不在生活中，也没有哪个小说家会在书面上这样用，只有在科恩兄弟的电影里，让形状古怪的演员表演出来，才最好。摄影的节奏喜欢慢腾腾，除了闹哄哄的《抚养亚利桑那》、《逃狱三王》、《赫德萨克的代理人》，基本没有例外的，就算这三部闹哄哄，也不乏闹中取静的场景，近来大卫·芬奇《十二宫》，保罗·托马斯·安德森《血色将至》，都是这副慢腾腾的样子，慢不是为了煽情，是为了延长无所依的苍凉茫然。这种慢腾腾，也许可以算好莱坞的一条支流，背好莱坞大潮而行走的。至于流血流得不如美式恐怖片那样稀里哗啦，看起来却比美式恐怖片更恐怖，也是师从山姆·雷米电影，并升华了其中血腥镜头的结果。
    这部电影技术派的分析，不说了。原先我在杂志写的那一篇科恩兄弟，文字庸碌，但兄弟俩拍电影的技巧，总算绞尽脑汁分析的差不多，这部电影里，还是...（点击阅读全文...）

工具的下场——《迈克尔·克莱顿》

（评分：7.5/10）

 我见过一个公司老板，开会时老气横秋，对新来的员工谆谆教导：你们实际上就是工具。这话我记忆深刻，并且也在工作中逐渐体会，人怎样可以成为工具，怎样在八小时或者更长的时间里自觉去掉人的各种特色，成为执行任务的器具，还时常因为比别处的工具要高级一些，从而全身心陷入工具的角色而洋洋自得。    人成为工具不是问题，对大多数人，这是生存的唯一门道，但人成为工具之后再也认识不到自己是个人，问题就严重起来。    《迈克尔·克莱顿》里有三个法律事务中执行任务的工具，迈克尔·克莱顿是著名律师事务所的“看门人”，他不是公司的正式律师，只负责在黑白两道上活动贿赂，为案件辩护获取便利，按照律师所老板的话，这方面他很在行，只有他最在行。但他...（点击阅读全文...）

继续开玩笑——《破事儿》

（我的评分：7.5/10）

    彭浩翔是喜欢拿电影开玩笑的人，前面几部转型的作品，收起玩笑的面孔，正经起来，变是变了，突破没有见到。上一部《出埃及记》，拍摄手法也是肃静的。这回《破事儿》继续轻松开起玩笑，反而看出一种突破的新鲜来。
    开玩笑并不是件容易的事情，因为玩笑开起来，笑料需要值得把玩，玩笑的地盘，也通常是人身上、人生中最碰不得的话题，最开不起玩笑的要害。拿这些话题要害开起玩笑，讽刺尖刻，意味无穷，这是真的开玩笑。在电影里开玩笑是个很难的活计，属于喜剧的高级别，彭浩翔的《AV》，《买凶拍人》就玩得很犀利，玩得很认真，因而电影也高级。玩笑开得不好，就成了笑话，喜剧的级别就低一等，笑完忘掉，不值得玩味，比如王晶的多数喜剧片。笑话总归还能引人笑，挠人神经，最不济的是讲笑话也讲不好，沦为最低等的喜剧，比如《大电影》，《命运呼叫转移》之类，只能干笑，干得不知道哪里可以笑，称为喜剧，没有人买账的。
    《破事儿》，彭浩翔终于又变回原先《AV》、《买凶拍人》里的玩笑专家，认认真真开起玩笑。基础元素还是非常彭浩翔，比如男人总是...（点击阅读全文...）

《长江7号》——分析什么呢，爱它就够了

    看《长江7号》前一天晚上，躺在床上，半睡半醒间，脑子里突然异常清晰地想起了小时候住的房子。十年前从那里搬走以后，映像就慢慢模糊，模糊到从来不会去想。房子在脑子里清晰起来，我就开始在房子里走过来走过去，走进我的小卧室，以前常常在里面对着窗外看，其实风景单调得没什么好看；走进浴室，以前常常在浴缸里玩滑水，水溅得卫生间到处是，会被训；我钻进爸妈房间的大衣柜，以前一个人呆在家里的时候，会躲进挂着的衣服中间，关上柜门，一个人黑着坐半天。
    第二天去看《长江7号》，觉得小狄好像自己，笑着出了电影院，最后无数小外星人奔过小桥的镜头，挥之不去，在我心里继续蹦着跳着。
    看讲童年的《长江7号》与前一晚睡觉时想起童年的家，是如有雷同，纯属巧合的一件事情。但童年与童年的相似，却是如有巧合，纯属雷同的一件事情。
    曾经，我也是个没出息的小孩。考试考得（...点击阅读全文）