『补拙斋』

[一个人的合肥 | No.10] 

高架架起来，汽车获得高高在上的高速度。低速的，将被遗忘的，停滞不前的，零落桥下。城市仿佛被架空。

[一个人的合肥 | No.9] 

这世界竟然如此不堪么，有如此多整齐划一，重复排列——而我也终将不得不成为其中的一个？

清明时节

    近来又读了一遍《朝花夕拾》，看完便想写些什么。未至下笔，心里先耸动：何以敢说鲁迅的！念头转的快，兴许我并不是要写鲁迅，只是因为又看到鲁迅怎样夕拾他的朝花，引起一些记忆，便也想拾自己的一些朝花。但这回忆的念头，因为近来工作不好找，心思杂芜不定，搁置下来。
    昨日清明，与母亲、亲戚们去肥东农村，为外公、外婆、外公的母亲（我们小辈都喊“太太”的）扫墓上坟。清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂，昨天并没有下雨，而行人确实要断魂的，出城的车，由合肥城里一直堵到肥东县城的镇子，无数汽油就在这些启动着却不能移动的车子里燃烧掉，而路边的加油站，多有告示：今日无油供应。一处城郊线路的大公交车换乘站点，人头攒动，几乎像过年，公车许久来一辆，立即被填满。
    总算是明白合肥为什么要大张旗鼓搞建设——这样多的卡车轿车公共汽车，需要有路为它们服务的。这座城市的建设，终于也要以车为本了。
    大家本来的计划，上午便去农村，扫完墓，中午折回镇子吃午饭。结果上午九点开车出发，十一点多才进镇，平常只要二十分钟的。于是大家决定先吃中饭，下午进村子。酒饱饭足，神清气爽，车一上路，大家又都泄气，路照旧上午那般堵着。
    五分钟的车程，又是挪了一个小时，总算见到进村的小道，便拐进去。这条小道，水泥铺起来，通向外面公路，而原先只是一条泥巴路，一到下雨，大小车辆开进来，随时遇上稀泥掩盖的坑，车子过不去，众人便要下来推。如今是不必了。
    快到老屋的田埂，旁边还是稻田，大多荒废了，荒芜着。其余的景色，树是树，草是草，花是花，这一棵，那一朵，散落各处，没规矩的长着，随意自然地组成农村了。城里自然也有树、草、花，整齐划一安排在公园里、马路上，从不逾矩，吸收各种机器排放出来的乌烟灰尘，顽强生存着，这些树草花组不成农村，只是植物。

    自从外婆去世，这村子许久没来了。以前过年过节，亲戚聚齐这里，整村四邻都出来打招呼，大爹、大妈、姨奶、姑奶……各种称呼亲切呼喊着。村里的老人见到小孩，没有例外的要说：都长这么高了，都认不得了。其实还是十分地认得，眼里的慈祥，仿佛你便是他们的孙子孙女。小孩子却急躁，忙不迭的跑开了，找到村子里相熟的小伙伴，一起到池塘摸泥鳅、吊龙虾。玩累了，忘记饿，家里人出来喊，肚子才咕咕叫起来。于是一手的泥巴，蹦蹦跳跳往自家飞奔，路上遇见城墙一样的草垛子，没来由的要踢一脚，狗见了，吼叫着也跟着我一起跑，村里的狗都是养了看家，样子凶，并不像宠物那样可爱的，于是总要害怕得手足无措，心里一惊。农村里的小伙伴当然不怕的，帮我赶开，我便认为他们都极英勇，个个是大英雄。
    到了家，鸡汤挂面端上来，香气叫我立即忘掉被狗追的狼狈，这是外婆和姨娘们的功劳。可是还不准吃，那一手的泥巴总不能做鸡汤调料的，于是去堂屋与后屋中间的小小院落，轧井水出来洗手，那水，冬天温和、夏天沁凉。院子旁边是厨房，洗完手跑进去看看，外婆就笑盈盈看着我，催我去吃面。
    下面的鸡汤，每回都是现宰的家养老母鸡熬出来，浓极了，鸡丝与面被一层薄薄的鸡油盖住，香味盖不住，一阵一阵往鼻子里钻。这美味，不一会儿下了肚，转去厨房，再乘一碗。这味道，没有了农村的大灶，没有砍柴烧的火，没有这肥硕的土鸡，哪里吃得到。
    吃完面，精神饱满，于是和表弟玩游戏，每回必玩的，是扮西游记。演员只有我跟表弟两个，便只挑最好玩的两个角色来扮——八戒与猴哥。我们先去找武器，一根大约是晾衣服用的竹杆，一只是扒草的木扒，找齐了，便开始争论谁做猪悟能，谁做孙悟空，为这一点，我和表弟每回都要吵上半天，吵得翻天。他说我胖、他瘦，依体型他自然是孙猴子；我说他小，我大，依年龄自然我要做猴哥。于是便争抢那根竹杆，我靠力气大抢过来，表弟气得嚷嚷，大人听见了，各自训斥自家的孩子，然而还是谁也不让谁。但游戏还要玩，于是表弟最后总懒得与我争，拿起木扒，做起猪八戒。
    我们拿着武器出屋子，对着各种城里见不到的新鲜物件乱砍乱打——茅厕、草垛、柿子树，仿佛都会暗藏了妖怪似的；吃草的牛、野猫、鸭子、鸡，仿佛此时也都是妖怪变来的。打腻烦了，便对打，打着打着，我说，你这妖精，定是白骨精化身，他不示弱，说我是牛魔王转世，于是我们再不是八戒猴哥，转而成为《西游记》里名号响亮的各色妖魔鬼怪。
    打累了，鸡鸣狗叫，家家屋檐亮起一盏小灯，到了晚上。我们回到家，放了武器，堂屋里大人们麻将正打得热火，姨父姨妈舅舅舅妈，对碰、胡牌，兴奋地吵吵嚷嚷，没有人愿意搭理我们，于是钻进小舅的房间，找小人书看，翻出落满灰的军旗、象棋，对起阵。后来几年，小舅不知哪里弄来一台游戏机，我们就凑着十八寸的黑白电视，玩超级玛莉，玩魂斗罗，村里的孩子们从来没有这种高级玩具，就凑在我和表弟身后看，不一会儿，身后人越围越多——村前村后的小孩都来了。

    我是到了村子，望见熟悉的一排房子，便想起这诸般热闹景象的。这热闹早没了。现在村子里，房子有一大半弃置。老人们在这十几年间陆续去世，村里的年轻人，也没人愿意守着产量并不高的田地，各自闯荡打工去了。外公外婆的老屋，也是几年没有人住，只有舅舅舅妈偶尔回来，把桌椅板凳上的灰扫掉。
    隔壁的奶奶家，屋子空落荒芜，屋前泥地上的草却郁郁葱葱长起来。村子东边一间房，窗户望进去，里屋已经塌掉半边，屋外横亘着一颗倒伏的树，树旁边，也是草郁郁葱葱长起来。我们一大家人到村里的时候，再也没有左邻右舍涌出来打招呼，只有村头一两户人家，也从城里回来祭扫的，大家见了面，微笑寒暄，那只是城里人的打招呼了。
    老屋门打开，灰尘落满各处，桌子上摆放着去世长辈们的遗像，安详宁静。外婆信佛，香案还在，于是点上一支香。开了堂屋通着小院落的门，院落里长满杂草，水井轧水的井头，因为是铁的，被偷儿翻墙进来偷去了。厨房里灶台已经开了裂，说是要倒了。后屋摆放着早不用的家具、农具，一架梯子抵住了后门，那门也是撑不住，要倒了。大舅姨娘们开始商讨，什么时候把这老屋拆掉，盖起二层的新房来。

    随后便是去村后的田里上坟，和以往一样，这个季节，漫野油菜花，鲜黄得灿烂，眼里都是这亮色，心情也便好起来。大家给外公、外婆、外公的母亲烧纸钱、放了三挂鞭炮，整理坟头，在墓碑前祭拜。我照例磕了三个头。
    这几年几个表弟表妹也相继出生，外公都没得见。外婆见到他们出生，并没能看着他们长大。弟弟妹妹们没有，也不会经历我曾经历的喧闹，他们对这村子，想必只有新鲜与陌生。以后他们对这村子所能有的记忆，也只是落满灰的老屋，屋前宁静的杂草，以及满眼油菜花，围着墓与碑。

(更多图片，请点击阅读全文...)

[一个人的合肥 | No.6] 

轨道铺得现成，走得舒服。纵使风景不怎样，舍得越轨的，也为数不多，为数近零的吧。

（更多轨道，点击阅读全文...）

[一个人的合肥 | No.5] 

骑车晃荡，至潜山路附近，望见这几匹欲飞已飞的马，车子停下来，心底却起了蠢蠢欲动而跃跃欲试的念头，想随这几匹马一起飞。仔细看看，它们没有翅膀的，照样腾云驾雾飞起来。许多人也没有翅膀的，做了多少个要飞的梦，终于真的飞起来——然而我还在爬行。

[一个人的合肥 | No.4]

路毕竟不好走的，路终究要走的，路是仍在脚下的。

[一个人的合肥 | No.3] 

    城里的路边，有铁质的围栏，比围墙体积小，也美观得多，作用仍然是隔离。围墙将人隔在外面，也将所围的内容保密。围栏隔住人，却不隔住自己所围的景致，反而引诱人走近围栏边，望过去。骑车骑到肥东卫生学校，学校里皆尽女生，围起学校的，也是围栏，不是围墙。几个男生进不去，隔着围栏跟女生说话，男生急切，女生却悠然。
    这铁围栏，倒像漂亮女生对付男生的方法，无论怎样贴近了看，看到怎样美的风光，隔住了，进不去。

[一个人的合肥 | No.2]

    昨天买了一辆便宜的自行车，希望即便无所事事，也可以无所事事得有趣一点。今天背着相机，骑着小车，从家出发，拐到长江东路上，一路朝东，希望骑到合肥东边的边界。以往说合肥小，骑着车却觉得特别地大起来。离城中心越远，路越宽，楼越稀。到了城镇交界的地方，没有楼，只有最高两三层的房子排列路旁，再骑，看得见菜田。骑到公路一处空旷地段，路边加油站努力建得伟岸方正，上学的小孩三三两两从这个庞然大物里穿过，无视加油的车，无视加油机，无视高耸的油价标牌，这个年岁的小孩，自顾活蹦乱跳，自然不需要加油。我没力气乱跳活蹦许久，身上肉赘起来，显然是该加油了，却骑一辆小车，拍两张照片，有趣地无所事事，朋友听见我骑了几个小时车，不仅觉得无趣，而是无聊得发神经了。
    不过骑着车，可以穿小巷，看见熟悉的城市里城市陌生的肌理，也不算完全没收获。我钻进明光路老火车站附近的一个小小贫户区，房屋简陋拥挤，居民并不显得困窘，自然而然的生活着。我口渴，停下来买水，远处一对情侣也进来这个促狭的小巷，看着小巷两边的屋子，指指点点，我骑过去，他们礼貌地给我让路。骑开几米，女生对男生念一间屋上贴的纸：此屋出租。啊，这是要开始生活的一对，也是正该加油的时候了。
    那么，加油吧。

 [一个人的合肥 | No.1] 

    在电脑里翻照片，想起来下雪的时候，除了雪人，还拍了几张包河公园的景色，那时忘了，现在发上来。包河这片水，一直漂亮，小姑娘一样恬静着。我总觉得，杭州西湖如今的大，加上湖畔新修起来的宽阔水泥人行道，并不比小而秀气的包河更有旧时的风韵。断桥残雪中间的意境，在西湖的游人如织中极艰难地觉察到，而每次走在包河，桥不断，雪也不残，那意境不打招呼，扑面而来。

    过年回山里老家，看到涂抹着各式各样文字的墙。墙的建筑起来，除了制造出墙里面和墙外面的概念，也制造了一个可供描绘的空间。假如有人写墙的历史，大约可以分成三部分：墙里面的历史，墙外面的历史，墙上面的历史。墙上的历史，外国最丰富的可能是涂鸦，也许不是，对于外国墙上有过些什么，我是孤陋寡闻的。在中国，墙上的历史大约只能写出两种内容，广告和口号，对应着同样的目的：宣传。于是墙肩负起一个重大的责任，格式化人脑。据说“宣传”在民主之地，应当是个贬义词。不过墙本身因为有了广告和口号，通常显示出触目惊心的理直气壮。（更多广告与口号的照片，请点击阅读全文...）

    过年的时候，我通常要回徽州老家的村子，离绩溪县城十分钟车程。村口马路对过，是水清而有鱼的小河，叫做登源河，环村皆山，山上据说有野猪出没。父亲年轻时考出村子，来到省城，于是我一出世就有了两种家，家和老家。家要天天回，而老家一年只回一次，几乎都是过年，爷爷奶奶烧火做饭（是真的要砍柴烧火），孙辈好吃好喝，大人们嬉笑热闹，于是年幼时，总觉得回老家是隆重的，久之，在心里就成了仪式性的一件事情，仪式就要有程式：放假，在家扎捆年货行李，上汽车，晕车，下汽车，爷爷奶奶在村口迎接，吃年饭，上山拜年，压岁钱，捆扎要从老家带回城里的年货，爷爷奶奶在村口相送，从村子去县城，上汽车。不坐汽车的时候，有火车，人多，挤得也很隆重。
    老家的老，是因为在城里有了新家，然而新家住久了，一片熟悉，熟悉到老气横秋，回到老家，反而一片新鲜，新鲜得生机勃勃。
    其实最新鲜的，还是山里的空气。

   （更多图片，请点击阅读全文...）

   今天早上，合肥的雪下得静悄悄，一片惊天动地，上回看见这样壮观的雪，大约是几岁的时候，而最近几年，雪都没了踪影，有踪影的，也就飘摇一阵，还没落地就消失的干净，羞于见人似的。下午出门拍雪景，发现这场雪中，合肥诞生了一批纯白种的人类，皮肤比任何一个种族的外国人都要白，他们的最大特征是没有腿，不能自由走动，只能由各异的表情和装束表达自己的感想。
    我想大概不会有记者对这些刚来到地球的纯白种新鲜人进行采访，记者们要忙着报道大雪又造成几桩车祸。鉴于我在某报实习过两个月，也算有两个月冒牌记者的经验，于是我决定对这些来到合肥的新鲜人进行采访，并向他们表达合肥人民的诚挚敬意。
    新鲜人通常是咧嘴笑的，因为他们的出生，应当是在人们的一团欢乐中，他们也对我笑，当然，有几位不高兴的，个把扮酷的，虽然不大配合采访，体表温度也只有零度之下，我想他们内心总是温热的。这些新鲜人的出生凝结了不止一个人类的性格，所以他们通常有些精神分裂的状态。

    没有很多时间，我和每位来到合肥的新鲜人只聊了那么一两句，可他们像是说了很多。这次采访的内容，以及各位新鲜人美好或不美好的尊容，请点击阅读全文查看。

上海，人民广场，有很多鸽子，以前似乎没有看见过，地上也多了很多清理不掉的鸽子粪。很多人喂食，把鸽子喂得既肥又胖，羽毛雪白，天然羽绒服。靠近了，翅膀扑腾两下，懒得飞，也飞不动。饱暖思淫欲，就靠在一起亲亲我我，拿嘴给对方梳羽毛。独个儿的，也饱也暖，也思淫欲，羽毛也乱，然而没有伴，淫欲不容易排解，干脆发呆，委琐而萎靡，不再思饱暖之外的欲。

   据说，梅花香自苦寒来。天一寒，梅花乐得开起来，香了，哪里苦呢？想来想去，原来是人心苦，于是也要逼着梅花一起苦。人心总是没道理的，否则不会说寒窗十年。人心里寒，也逼着窗户一起寒，而窗户自己，十年里总还要乐呵呵迎接十个春暖花开。
    按照人心没道理的道理，不想苦，满可以去做梅树的叶子，一年到头，不寒的时候都绿着，寒了就放起冬假，暖了再出来，自得其乐，决不跟梅花争那点苦。
    晚上的火车去考试。考好了有花的香，考不好，迎接叶子的乐。

    这雪终于是飘下来了，我以为天气预报又要骗人。一会大一会小，这会儿又不下了。以往下雪，必是听见楼下艺校校园里及时地放：好冷，雪已经积得那么深……今年艺校孩子们都回家了，广播就没了。于是自己找出《雪人》来放：好冷，雪已经积得那么深……多么深呢，也没多深，刚刚淹没薄薄的鞋底子。

（更多合肥的雪，请点击阅读全文...）