『补拙斋』

    10号线这两天通了，人流稀少。上海地铁建得晚，设备、设计原先都比北京先进许多。如今北京5号、10号线建起来，自然不甘落后的。于是最有意思的，便是坐10号线，到国贸站，长长的通道穿过去，转到一号线站台，仿佛经了时光隧道，退后许多年。

[一个人的合肥 | No.18]

      前两天休息时，陪同事又去了什刹海、雍和宫、孔庙。这些景点，以前去过，这回去，却是大部分景致都不觉得自己见过。之前怎样匆匆游玩这些地方，玩过以后匆匆忘掉了，无法可想。
      拍回照片来整理，发现储存卡里有几张在合肥拍的天空没有转存，这些照片里，天上云很多。来北京这几日，多的是无云的晴，太阳无遮拦照耀下来，身上不久便大汗淋漓了。太过晴朗，也许是枯燥而白茫茫的。

      被派到北京出差，提供的住处没有网线，企图以最原始的电话线拨号上网，缺发现电话也没有。突然间，仿佛与世界绝缘了。要上网，找到通向英特奈特的入口，于是找网吧，条件却比合肥的还差的远，费用居然高一倍。终于找到一间可以上网的小咖啡馆，霸占电脑，上网，仿佛可以呼吸了。

      终究不是办法，这世界没有网络，真不知怎样活法。欢迎在网上找不到我的朋友们给我短信和电话。

 [一个人的合肥 | No.17]

这几日的天空，风云际会，便有暴雨倾盆，时间短的，几十秒，住了，抬头，云就变幻了形状。

天变得如此快，雨来得如此凑巧，走在路上无遮挡的人，不断招架，终究招架不住。

一种天真

    “天真”这词，居然要与“傻”来相配，以便制造遮丑的布，欲盖不得而弥彰。现在这了不起的世界，制造出了不起的人们，制造出再也不真的天，真的天真成为一种不得不被嘲笑的处女情节。

    我是看见google今天的首页，想起这不合时宜的词。为纪念夏加尔的诞辰，google把标志制作成夏加尔的画的模样。那是他最著名的，主题是爱的画——情侣飞起来，吻着，女人手里一束花，那是男人送他的生日礼物。这画是叫做《生日》的。
    一束花，一枚吻，便在暖洋洋地色彩里飞起来。夏加尔一直如此天真，天真到老，画里还是有情侣在吻着、飞着。
    很少画家像他这样重复自己的，看他的画，总是看见羊、鸡、小提琴、有摆的钟、飞的天使、飞的情侣、家乡熟悉而遥远的房子，这些物件、形象在一片单纯的天真里徜徉徘徊。夏加尔一直这样天真，特别是他画里的天使，飞得太过悠久，以至于陈丹青不喜欢：“他心里……老天真蛮可爱的，但我看见的已是假天真，或疲乏的、被滥用而终于用滥的天真。”
    毕加索倒是觉察出这天真出自真心：“他心里一定真的有个天使。”
    只能是心里真的有个天使，因为夏加尔以为自己画的不是超现实：“很奇妙的是，很多人都说我的画是诗的、幻想的、错误的。其实相反地，我的绘画是写实的……我不喜欢‘幻想’和‘象征主义’这类话，在我内心的世界，一切都是现实的、恐怕比我们目睹的世界更加现实。”
     也许是天真被滥用了，并且显得疲乏虚假，但若是夏加尔心里仅有这种天真，除此他便画不出别的，怎能怪罪他。

     不知道google何以要在今天用标志纪念天真一生，不合时宜的夏加尔，这年月，假天真也没人装。
     百度今天的首页标志纪念的就是比尔·盖茨的退休，多么跟随时代的潮流。功成名就、带着财富，这才是值得纪念的。

站柜台记 之二
——有关绘本
   
      在少儿图书展厅听家长训小孩，最多的几句大致是这样：这书没有字，要看字书；那是小小孩看的书；你这么大了，怎么还看这么幼稚的书；我们去买几本考试的书吧。
      此外比较多的，是——不买！不行！不准！不可能！放下！快走！
      于是展厅里最卖不动的，是绘本。因为没有字。漫画虽然也少字，但磨不过小孩儿的纠缠，于是也会在买了几套试卷、习题之后搭着挑一两本。
      而小孩并不会纠缠家长买绘本。绘本的画面不如漫画的简单刺激，故事不如漫画的明了与快节奏。另外，其中的深意若没有家长的引导与指点，小孩以自己的经历，难以体会。加上价格通常高，大多家长见了这没有几页纸，没有几个字，花里胡哨几幅图的书，还几十块的定价，难免以为要抢钱的。
      绘本的好处，首先那些画图的画家，都要用尽心思，展现自己最特异的风格，这些画，是培养孩子美术素养最好的入门。其次，每本绘本的小故事，都会尽心将一些生活中总将遇见的“大”问题，用最容易接受的形式告诉孩子。比如死亡到底是如何，我翻到一本《老鼠爷爷的告别信》，爷爷去世了，给小老鼠留下一封信，奶奶与小老鼠一起回忆爷爷生前各式各样的事情。另外有一本《爷爷变成了幽灵》，小男孩的爷爷变成幽灵与小男孩怀念以往在一起的快乐时光，告诉死亡可以变为一份温暖的记忆。还有一本《真话国王》，一个小男孩碰见的问题是，妈妈告诉他不能说谎话，但他说真话，又会惹别人生气，比如一个小女孩的耳朵太大了，他就真的说出来。这问题如何解决，绘本的画面轻轻松松给出些建议。
     这些书多好！那些习题书不能解决的，玩具不能解决的，学校不能解决的，钱不能解决的，爸爸妈妈也无法解决的小孩子的大问题，这些书都给出一个可能的，温柔的解决。
      但“只有图、没有字”仿佛是咒语，硬生生让这些绘本卖不掉。这不能是钱的问题，一两百一套的百科书，许多家长掏起钱都爽快极了，大约他们是知道百科书里满满印得都是知识。知识装备给头脑，实用极了。而没有字的图画能装备什么呢，所以何必浪费钱。

      这几日，明天出版社与教育局合作，在合肥做“暑假读一本好书”的活动，推荐了十几本明天出版社的童书，让老师在学校做了推广，随后在新华书店设了展台。考完试，便有许多小孩来书店挑。其中有一本叫做《铁丝网上的小花》的绘本，这书几乎要把人看哭的。画面呈现的故事很简单：二战时，德国一个小城，小女孩罗斯·布兰奇满城看见许多士兵，带走了许多人，有一天，他跟随一辆带着孩子的军车越过小河，发现一座集中营，高高铁丝网后，许多瘦弱的，身着囚服的孩子直愣愣望着她。罗斯看出他们的饿，开始给这些孩子们带吃的，甚至要把家里的储藏室掏空。最后一回，她的身影被丛林里的士兵望见，士兵以为是敌人，开了枪。
       这绘本可以教懵懂的孩子知道，世界上有些童话故事书无法承担的罪恶，教孩子知道，如何有毁灭、怎样重建，教孩子知道，该有怎么样的心灵。书里的画偏向写实的风格，虽然画的是战争最黑暗的时期，但色彩并不暗沉，仍然有阳光。
      这本书与推荐的其他十几本书一同摆在展厅口最显眼的展架上，但卖不动。照例是中了“没有字、只有图”的咒语。一天，几个初中生也受了老师的推荐，并且大约要写读后感当作暑假作业任务的，于是来挑。他们看来看去，接连说幼稚，因为这十几本几乎都是适合小学生的外国童话、校园读物。待翻到这绘本，发现“没有字，都是画”，他们几乎生气了，埋怨起老师：怎么推荐这样的幼儿书！
      这些孩子，历史是空白，美术也是空白。我们的教育何以能算成功呢，喊了许多年的素质教育到底还是口号，是摆设，是往教育部门脸上贴金的奢侈品。
      我站在边上，忍不住要向这几个小孩说，这是这十几本书里，最艰深、最沉重的一本。终于没有开口。何必多余开口，何必瞎操心。这书里纵然有历史的情怀，纵然有绘画的品格，可是中考高考挤破头，有前途没后路，不多买些习题书，不多看些“字多”的书，这些孩子真似乎是浪费生命了。

站柜台记 之一
   
       新的单位要求新编辑在新华书店进行一个月的实习，站柜台，了解少儿一般图书的销售情形，我每日就跟了书店少儿图书部的一个营业员班组，按照他们的上下班时间作息着。
      相对于“一般”图书的“特殊”图书，是教材教辅，这一类，大多通过教育系统内部消化掉，利润丰厚稳固，为了孩子有出息，再穷的家长也不在意在做题目上给小孩花钱的。而一般少儿图书，是琳琅满目花花绿绿，小孩喜欢看，家长未必肯掏钱，只好到书店来免费阅读的少儿书。
      起初的几天，几十平米的展厅内静悄悄，书架旁零零散散坐着些看书的孩子，到周末家长休息了，人会多些。这几日学生们考完试，开始过暑假，家长管不了，就早晨送到书店来，下了班接回家。展厅一日比一日热闹，时常是热闹过了头，过道里小孩通通席地坐下去，有时候挤得坐到书架边沿上，营业员说不能坐，于是便拿着书四处找空隙，找到了，坐下去继续看。

       在这里做服务员，格外累一些。
       特别小的，比如刚上小学的孩子，看书不是真的看书。他们三五成群，到卡通漫画的架子边，利索取下数本据为己有，找个位置坐下，迅速地翻。大多翻得极有力，哗哗响，不出几十秒，书页上折痕已经清晰在目。 翻完，有些懂事的会把书放回去，大多数，随便往周遭一扔，又去找别的书看了。每日将四散的书归架，总要占了三四成的时间。
     卡通漫画架子上还有许多现在出版社爱出的“脑筋急转弯”的垃圾书，“急转弯”的问题，喜欢叫思维毫无意义、漫无目的地向歪门邪道发散。而小孩喜欢拿了这种书，大声念了问题出来刁难人，以为是自己的本事。念完一本，几个小孩不论已经熟识、或刚刚认识，若能结成一伙，他们就会抛开书，在书架中间玩起游戏来，藏猫、警察捉小偷，总之一玩起来，一定把展厅搅动得沸沸扬扬。必要板起脸吼他们一声，才愿意磨磨蹭蹭地消停下去。
      孩子好动，需要营业员时刻注意书不被毁坏，然而总归徒劳，也没有哪个家长会事先告诉小孩，要爱惜书店的书，总之不用花钱，怎样损坏也与自己无关。现在有些书为了吸引小孩来买，会夹些贴画，可以叫小孩读完书贴着玩，我常常在角落捡到一两本，贴画就被撕掉的，而且撕得不齐整，连着书页一起摧毁掉。有一回见到一个小女孩，趁人不注意，正暗暗撕着，我走过去，瞪着她，她不做表情，放下书默默走开。还有一种“书”，用线条画了服装华丽的公主，叫小孩自己往衣服上涂色的，有一回书店的同事从拐角拿出来一本，光剩了书皮，内容被撕得精光。
     每天营业完毕，地上必定处处散落各种零食包装袋。有一回见到几个小女孩，仿佛要扎营，在地上铺满大包的薯片、小包的饼干、一袋袋我叫不出名的东西，边吃边翻书页，嘴里漏出来的零食渣四处洒着，我忍不住，去他的服务态度，皱眉低吼：你们不要在这吃！这不算真可怕，真的可怕，是吃摇摇欲滴的冰棍、吃油渗出袋子外面的饼、吃麦当劳把肉夹得松松垮垮的汉堡、吃路边炸来的油腻腻的香肠和炸串。有一回收拾一本被乱放的书，一摸书皮，黏乎乎，这大约是什么甜味饮料泼上去的结果了。
     还有家长带着婴儿，要挑早教的书，小孩子憋尿不住，就地解决，地上便留下有异味的一滩。读者走来走去，来不及打扫，那书架前的一块地就惨不忍睹了。幸好，我没看见有书掉在地上。许是有掉在地上了又被捡回书架的，不得而知。

      我问书店可以接受的开架损耗，书店同事说大约是千分之八。维持这水平，少儿部显然比别的部门麻烦许多。既然不能勉强孩子们像大人们一样安静地读书，只能时刻在展厅里踱着，劝告着，教训着。偶尔听见哪个带孩子一起来看书的家长教孩子一些读书的好习惯，真就感动的不得了。可我来了这半个月，这样的家长，不超过两个。
      对于一本本崭新的、要卖的书来说，孩子们真成了可怕的敌人。自然，不光之于书，小孩子有时候就是非常可怕的。

    家附近一所中学校门外，这两日坐满家长，神情紧张而故作不紧张；校门内安安静静，中考悄无声息进行着。
    此外，高考分数线大约是明后天要下来，我一个表妹，一个堂弟，都等着，不晓得他们心情是如何。分数线像是安全线，越过去，仿佛人生安全了，安全第一。我当年越过这线，然而发觉，无论越不越过，生活浑水里仍然处处美景而陷阱，还靠自己瞎扑腾，学狗刨，勉强挣着，不沉下去。
    孩子们只有这不负责任的教育。安全第一，排在第一的安全之后的，什么也没有。 

[一个人的合肥 | No.15] 

  
    这两天下班回家，听得见楼下艺术学校校园里传来早操的广播声——“现在开始做，第八套广播体操……”不晓得这些学生何以在夜幕降临时要做早操，大约会有什么展示的活动，需要整齐划一的学生们来做面子活。关于这套早操各节的名称，我只记得第一节是叫做“伸展运动”的：两手向前，半空里伸展个圆圈，回归原状，如此重复数遍。
    我原先在学校做早操，若没有老师在一旁看管，通常潦草敷衍，并不愿认真伸展的。早操不做很久，渐渐要开始考虑生路该如何伸展。昆德拉说人生是一幅无法成画的草图，无论人生路如何走，只走得了一遍，而一遍只能是草图。昆德拉看得透，人真的无法只留下完美成品所需要的元素，无法剔除草稿中的节外生枝。那么，人只有一条小命的草图草草地伸展着。随之伸展的，是人脑子里庞大的，丈量不清的思维。许多时候，草图不断四面伸展到终点，乱作一团，偶尔也乱得雄伟，乱得气势磅礴，乱得灵光蹦跃。更多的时候，这图伸展到一处，再也不乱，只一条直线稳定地画下去，富足而安详。
    我将要做怎样的伸展运动呢？大约无法计划的。前两天看一部叫做《疯狂二十年华》的电影，里面一个人物说笑话，他问别人：“你知道怎样叫上帝发笑？”
    别人说不出，他自己回答：“做个计划。”

[一个人的合肥 | No.13] 

1700年前，这里叫做逍遥津。是被张辽威震的一爿水。那时还没有我。

等有我的时候，这儿还叫逍遥津。里面有游乐场，有动物园。有的星期天，会过来玩，旋转木马，荡秋千，跷跷板，小飞机。玩好了，买瓶橘子汽水，去看猴子和熊，到处弥漫一股腥臭味。

像跷跷板，滑滑梯，海盗船，旋转木马，小飞机之类的设施，玩得最多。上去，下来，位移为零。中间心跳加速，大呼小叫，地转天旋，但最后位移为零。

比如出去旅游，从合肥火车站出发，最后回到合肥火车站，位移为零。

比如高三毕业去爬黄山，从山下售票处爬上去，从莲花峰再爬下来，位移为零。

比如在电脑前玩极品飞车，开了好几百公里，速度好快，关掉电脑，位移为零。

比如和朱震宇打台球，球被打散开，打完以后，服务员又摆好，位移为零。

比如我每天去上班，或者骑车，或者坐公车，或者来不及了要打车，下了班回到家，位移为零。

比如我昨天坐在沙发上看希区柯克的《迷魂记》，在美国和詹姆斯·斯图尔特、金·诺瓦克转了好久，用遥控器把碟从碟机里退出来，我坐在沙发上，位移为零。

比如我今天在单位无所事事，打开《南风窗》，看纪念王元化逝世的专题，讨论王元化如何独立思考，思想自由，于是我也想独立思考，思想自由。看完了，合上《南风窗》，忘记思考和自由，位移为零。

比如树的落叶归根，位移为零。

比如这两天，大鲵qq的签名是：合肥到武汉，武汉到合肥，位移是个零。

比如昨天老高说起很久以前，朱震宇同学写过一首极好的诗，叫做《八月二十六日的房间》，我就去找来看，朱震宇写他从座位上站起来，接待一位客人，最后又坐到座位上，位移为零。

那么——是位移比较有意义，还是零比较有意义？

[一个人的合肥 | No.12] 

    大建设之前，大致是需要先来一次大摧毁。摧毁不够大都市标准的建筑、景观、道路，而后按照大都市标准重新建过来。不久前听传说，长江路已经被拆砸得面目全非。怎样全非呢，今天站在三孝口天桥上张望这路的面目，真是全非得超乎想象。建筑是城市的历史，大建设抹去历史的速度，连瞠目结舌的时间都不给人留下。青云楼的天桥，昨天还在，今天路过，已经消失；四牌楼那座五十多岁的老天桥，也被敲得残废——下回再上长江路，大约就会不认识了。（更多图片请点击阅读全文...）

不被热爱

    大学里了无兴趣地学编辑出版专业，出了校门成为杂志编辑。虽则是尽力挣脱，然而终究要认一种命似的，这回新找的工作，仍旧是编辑。只是这回要编书，并且是编给孩子们。
    这样一份工，想做好，想必该献出两份热爱，一份爱书，一份是爱孩子。书我爱了许多年，孩子却是不好说，只记得我作小孩子的时候，好像是不爱自己，觉得作孩子似乎无趣，希望成人的。
    表姐上月做了母亲，我居然也长了辈分，做起舅舅了。我去她家里看我的外甥，那小东西被包裹严实，睡在小小木床上，眼闭着，冲我伸懒腰。我很喜欢学龄前的婴幼儿，如今养小孩舍得花钱，营养好，通常都粉嫩嫩，肉嘟嘟，忍不住要上去捏脸蛋。隔壁家的小男孩，小名叫“屁屁”的，三四岁了，每回到我家都喜气洋洋喊我一声“大哥哥”，然后一颠一颠跑去厨房，嘴里嘟囔：“看水表！”他够不着水表，我就拧开水龙头，叫水表指针转起来，抱他起来看。
    他这年岁，水表还是新鲜的，等上了学，许多事物感觉都不新鲜的时候，大约就到了一层层蜕去童年皮囊的时日，要开始精神受苦。前两天回家，在路边捡到两张考试卷，是二年级的语文测验，姓名栏填着个女孩儿的名字，分数栏的数字颇可怜，都不及格，有一张仅只四十多分。题目无非是照拼音写汉字，组词造句之类。比如用“利”组词，孩子不会，胡写出“利利”、“利可”，老师批改的红叉凶狠地扎在错误答案旁边。卷子还有作文题，题目是要描写一样自己喜欢的小动物，题目底下空荡荡的，大约是孩子考试的时候时间不够，只写了一句话：我最喜欢的小动物就是小白兔。这一题十五分，老师扣了十五分，并不因为孩子写了这一句话而鼓励一两分。
    看到阅读理解题，最后一道问题下，这孩子给出的答案叫我呆了许久。那问题是什么，不记得了，阅读理解题的最后一小题通常是要问文章中心思想的吧。孩子不会答，但还是歪歪斜斜写下一行字，有些字不会写，就用别的字来代替，这行字与题目毫无关联，原文是：“我的沉级很X”。
    孩子不会写“成绩”，不会写“差”，但她晓得自己成绩差。
    老师照例划个红叉在旁边。我想这老师要是真心爱孩子，看到这样答案，决计改不下去，要反思自己教育成果的。小学的阶段，学生都是崭新一张白纸，我坚信只有老师教不好，没有学生学不好。批改这卷子的语文老师，我想是完全不合格，不如驴粪蛋——驴粪蛋还可以当柴火燃烧自己，当肥料施到田里的。
    我不知道这两张可怜兮兮的卷子是被孩子自己扔掉的，还是无意间丢失的，也许她还会来寻，拿回去订正。于是我仍旧将卷子摆到路边。
    回到家，在阳台上向呆，突然远远看见楼下小区里一个小男孩，大约是小学五六年级的模样，百无聊赖地拿着一根长树枝，狠狠地抽打路边花坛里种下的矮木丛与花丛。他何以只能独自玩这样的游戏，我不得而知。应该是和“沉级很X”的那个孩子一样，缺人热爱的。
    这几天，编辑室里老编辑给我些书稿校对，是些小学的教辅材料，语文阅读拓展之类。大体是请些教学一线的老师，按照教科书里的课文来选编诸多文章，凑一本阅读材料书。这样的读物，书店里有不少。我手上的，和书店里的那些，都是七拼八凑的剪刀浆糊功夫——现在可以上网复制粘贴，这种活轻松得简直可笑，居然还要付稿费。最要命的，这些选编文章的语文教师，居然没有多少语文素养。选的许多文章，文字粗糙，空洞无物，错误连篇。这种书，算不上误人子弟，也在无端地耽误孩子的功夫。
    为了要熟悉这新的工作，我去书店里看少儿图书。琳琅满目，满目荒芜。成千上万种童书，若是一百本里能看到两三本制作精心、值得一读的，算是高比率了。具体原因，才工作半个多月，我分析不出。
    但总有一条我是知道的，出这些书的出版人，人人热爱高的发行数量，大约没有几个真心要热爱孩子的。

花开花又落

    拿着遥控器调台时看到电影频道放《小花》，于是就看下去。这电影，写中国电影史必要列出来讲讲，但总归会讲得没有意思，因为要大谈一套历史意义。这片1979年上映，文革结束未久，形势已变，人心亦思变。于是电影里照旧谈革命，但墨色都施展在唇红齿白几位年轻人身上，革命不是最重要了，这样拍法，移早几年，确凿的大毒草一株。
    历史的文章，当然要在这层意义上大做特做，今人的目光早离了那种革命宣传的虚假的尘嚣与乌烟。我好奇的，只是陈冲、刘晓庆与唐国强，当年到底是怎样一幅青春面孔。
    看到三位年轻人系数登场，真是没的说，当年都美极了。陈冲从头到尾的表情都含羞不放，她那时的皮肤，没有高级化妆品也照样水润，照样嫩透白。影片开头，是她演的“小花”在进村的八路军队伍里寻找哥哥的身影，结果没找到，眉蹙着，有些气馁，腮红给她添许多生气。刘晓庆演的翠姑，另一个“小花”，性格是全然不同，从头到尾都开怀笑着，没有一丝忧愁，脸上的粉妆口红，虽是不薄，但根本盖不住青春的呼之欲出。成名之后发财、破产、复出、老去的刘晓庆，再没有这般笑容。唐国强俊朗小生，正宗的齿白唇红，现在演多了皇帝和主席，想必少有人还晓得他有过这样一幅嫩生生的面貌。
    葛存壮葛老爷子，演技真一流。三位年轻演员那会儿说不上有演技，青春就是他们的演技，他们只是在表现他们自己，有演技反而不好看。葛老爷子一人分饰国军军官父子两角，两个坏得通透的反角。按说这种脸谱化的角色现在并不能引人兴趣，但导演给这个国军军官的出场安排了一场弹古琴的戏，这坏蛋把琴弹得极好，脸上的狡诈和琴声混合一处，本来悠扬的琴声也听起来像是阴森的奸号。
    这片的诸多技巧与手法，第五代第六代的电影也似乎没有一部能超过。正常说故事的起承转合被打破，插叙、倒叙的闪回片断自由穿插，最终仍旧结构出完整的故事，现在的电影，倘若是想在剧情结构上玩技巧，故事就立即成为散漫不堪的文艺强调。《小花》的闪回用黑白色，抒情用高对比度的画面颜色，都叫我惊讶非常。影片后面解放军攻入村子与国军战斗的时候，画面变成单调的血红，提琴声忽然在背景声中起来，这种浓烈手段，后来的国中电影真少见。
    《小花》这朵花，今天看，也是绽放的灿烂。现在青春的主题还在，只是，再不见这样健康水灵的性感，单纯的唇红齿白了。这世界毕竟从来不曾健康过，不曾单纯过。
 
    这电影看过两天后，听到了筠子的《冬至》，高晓松的词曲，也是说青春，一下让我懵住：“你和冬天一样来得迟/胸前挂着一把明媚的钥匙/你要等雪花把头发淋湿/你要做一件晴朗的事/你说山会拉你回家/他会让你不再害怕天涯/他会陪你看满天红的霞/看你像花一样长大/为什么天上有月亮/为什么地上有远方/为什么眼睛有泪光/看得天地之间一片白茫茫/为什么四季要歌唱/为什么我们要成长/为什么有那么多墙/所有漫长的路越走越漫长。”筠子的声音毫无女声的甜腻，反而是在生活中磨砺之后的苍茫，有时候听者听着，像在听张楚。
     为什么越走越漫长，这答案我居然想到《小花》里去找，到健康的性感，单纯的唇红齿白，到那一种标本式的青春中去找。也许在青春期的头一天，许多人都是这样健康的性感，单纯的漂亮，假若青春一直这样，世界也配合这青春美好着，那么，我们便可以一路激昂地走下去——《小花》三位年轻人象征美好的典型面孔里，还残存着这样的单纯的希冀。
    但答案自然不可能在《小花》里找到，实际情况是不论在《小花》的时代还是现在，青春都将碰见一堵堵墙，不久便举步维艰。筠子也唱过汪峰的一首名叫《青春》的歌：“我心里什么都没有就像没有痛苦；这世界什么都有就像每个人都拥有”。汪锋自己也唱过，没有筠子唱得孤独。筠子23岁自杀，作为男友的汪锋，唱出《美丽世界的孤儿》：“别哭/我亲爱的人/我想我们会一起死去/别哭/夏日的玫瑰/一切已经过去/你看车辆穿梭/远处霓虹闪烁/这多像我们的梦”。我不晓得，去天堂的筠子，这梦是破灭了，还是实现了。《青春》的绝望，《冬至》喊着希望的无奈，是筠子两任男友诉说给她的青春模样。筠子是在这两样的青春中感觉到了什么，选择死去，这答案真是哪里也没得找。
    我突然敬佩起汪锋的转变，青春的粗砺与挣扎之后，他现在每首歌都在由衷赞美这世界，开始了一种振奋人心的，“飞得更高”的努力。他居然在渐渐变成一种健康而单纯的主旋律，虽然主旋律都是一种无可实现的理想。他现在最愿意歌唱的，是美好的精神。
    汪锋其实清楚这世界是什么样——他最新专辑曾有首《疯了》被禁：“舞台上傻瓜变成偶像/报纸上恶棍成为英雄/丑恶的被定义为高尚/卑鄙的被树立成榜样/富人变得越来越富有/穷人却是越来越绝望/过去正确的变成错误/曾经坚信的正在溃烂。”
    青春何尝不是目睹溃烂的过程。孩子的时候，被童话以及简单的好人坏人的故事包围着，美好也是新鲜的，邪恶也是新鲜的。长大中发现美好里面有邪恶，邪恶居然混淆着美好，于是世界开始发酵，腐烂，一片白茫茫的无可理解。青春的开头还挣扎着不陷入这世界的脓疮，但工作着、生活着、蝇营狗苟着，不知不觉已经化了脓。
    花开花落。三十年前的《小花》根本不见这种脓，满目清新的美丽。十年前的摇滚歌手们还在控诉这脓肿，唱着恶之花。现在没有了，脓肿是司空见惯的主流，花都是假花。
    那时唱摇滚的歌手，多是优秀的文艺青年，那时的摇滚歌词，多像无懈可击的诗。古典音乐死了，摇滚也成为供时尚膜拜的精神。牯岭街越来越像被电影工业占地拆迁后记忆中的一个地名，杨德昌死的时候，这把曾经锋利的青春之刀被摆放在电影游艺场里仅供凭吊许久了。这些曾经的青春之歌中所有的对青春的悲悯之心，行将完蛋，已经完蛋。
    大约因为，已经没有什么青春还能够诗意地存在着。

题外：
    电影频道放《小花》那天，正是汶川地震第一天。当天只晓得情况很严重，却不知道怎样严重。当救援人员、记者进入灾区后，伤亡数据开始不断刷新，照片陆续传上网，有一张，几位救援人员在一片学校的废墟上清除碎石瓦砾，碎石瓦砾埋着一群孩子，孩子们静静地躺着，周围散落着课本和书包。我几乎崩溃。这些刚刚破土的花儿，还没来得及尝试成长的茁壮，已经与土地长眠，我多么希望他们醒过来；新闻中反复报道的那些准备高考，却突然归天的正青春的少年，我多么希望他们醒过来——我在电视里忙乱的救援画面里明白过来，我们脆弱的生命，存在本身便是最可珍贵的。
    也就是说，我写下的这许多关于青春的为赋新词强说愁的废话，在这样的灾难前，根本等于一派胡言。何必愁青春，把孩子们救起来，才会有希望，才会有真青春。
    中央台的救助画面，配上了汪锋充满希望的歌《直到永远》：“突然间熄了生命的危险/还来不及完成春天的心愿/突然间牵挂在聚散之间/这有爱的乐章告慰着思念/别害怕我就站在你身边/心在一起爱会让我们勇敢/别害怕我就站在你身边/看黑夜无法吞没黎明的天/我坚定地不让泪水涌上双眼/付出一切只为生命的宣言/我微笑着矗立在生死之间/爱的火焰燃烧心中直到永远。”
    ——歌颂希望的歌，与在青春中挣扎的歌一样，是何等可贵。

      香港艺术馆某层楼的走廊窗边，精致又随意地摆放着这样一枚玻璃塑像，五彩斑斓。窗外，维多利亚湾波澜不兴，对岸是无数旅游介绍画册上熟见的成群高楼。这枚塑像，名字记不确切了，大约是叫做“思考者的梦”之类，当时见到，觉得迷人，便拍下来。是什么迷住我了呢，大约是那两双对立的腿，不管是思考的理性，梦的膨胀，抑或是思考的混沌，梦的清晰，然而思考的人本身不见了。闲在家的日子，亦是在睡觉做梦与思考中间来回辗转，脑子的状态，也差不多像这枚雕像一样五彩斑斓，涨到要破，于是自己的模样，几乎看不见了，心里一片紧张。是故，不该做梦，也不该思考，我宁愿自己没有思考过，宁愿睡觉的时候空白一片，不做梦。好在闲在家的日子行将结束，要开始新一轮循规蹈矩，脑子从此可以休眠。
    更愿意承认自己是画家的导演朱利安·施纳贝尔说，“我要让人们看见是什么东西限制了你的自由，并借此使你获得解放。”这东西，于我，似乎正是稚气的梦，是稚气的思考。

    德加这幅画，以往不知哪里见过，最近几天看陈丹青《纽约琐记》谈到，又找来看。画布上女孩双臂张开，翅膀一样，脸上微笑，舞蹈里陶醉——这一瞬间的动作，叫我一下感动的不得了，原因说不清，大概是自己也希望能进入这样一种状态，怎样的状态呢？心中满怀希望、信心、幸福，那是不断修炼后，终于能够做出一个叫别人，也叫自己陶醉的完满动作，而后心中所有的最大的快乐。