『补拙斋』

只为时光，不为玩乐——《玩乐时间》

（评分：9/10）

    雅克·塔蒂的《玩乐时间》看过好多天，原先看完便要写，各种事物耽误下去，忘掉了。
    这几天上班的路，有一段拦起一半来修，原先的四车道并成两车道，梗阻起来，堵得一塌糊涂，骑着自行车也休想见缝插针的。在这灰尘漫天的车流里，《玩乐时间》的最后一段情景突然现出在脑子里。看电影时深深的感动，就在浓重的汽油味里再现了。
    电影里那段情景是这样，塔蒂扮演的于勒先生在巴黎这座现代化的，满是玻璃幕墙，满是高尚的格子空间的城市里游历完毕，与一位来巴黎旅游的美国女孩邂逅，他们来到一个超级市场，于勒先生买了一块手帕送给女士，结果他被困在超市里，女士...（请点击阅读全文...）

坏孩子的友谊万岁——《伴我同行》

(评分：8/10)

    好久没再听说“好孩子”或者“坏孩子”的说法了。
    这个“好”与“坏”的划分标准，我作孩子的时候，大致是成绩，现在不知道是否有变化。彼时，若是每回考试前三名的小孩，老师便当作好孩子的标准，指派为各种班干部，大中小队长之类。但他们很少讨同学们喜欢...(点击阅读全文...)

巴黎，梵高，上帝啊
——《立春》感想

评分：7.5/10

一
    《立春》里，王彩玲说了好几遍她想去巴黎，去巴黎歌剧院引吭高歌，说话的时候，陶醉的仿佛这是她最高贵的理想。
    现在这世界，何处安放理想是一个棘手的问题。这曾高尚的无价之宝，现在全然变成待价而沽，可以折合成数字精确的年薪、分红之类。王彩玲的真实理想是去北京，去中央歌剧院唱歌，想尽办法办北京户口；此外，黄四宝的理想是去中央美院，考进去，成为“真”的画家，考了一年一年又一年；舞蹈老师胡金泉的理想是，自己穿着紧身裤跳芭蕾的时候，小镇上毫无艺术素养的人们可以不掩面窃笑，可以不认为他是变态。假如理想可以被安放在歌...(请点击阅读全文...)

小城的文法
——《小城之春》的独白

评分：（10/10）

    《小城之春》也是一看又看了。这部电影，起初是因为影视教科书上说好，捧上天，于是找来看。看完也以为好，但不知何处好，尽管教科书把怎样好法已经一条条摆出来。
    年岁渐长，情人节也过去好几个，感情终于由呆板而至稍微丰富，这时再看《小城之春》，霎时明白，这分明是一纸被心之将死浸透了的情书。后来看到田壮壮的翻拍，把一座破败院落休憩整洁，色彩细腻，运镜细心，情愫却少许多，若也比作情书，只是信纸好看，信的内容，却陈旧不耐读了。

    讨论这部电影，十之八九要说起其中那特立独行的独白。以往看，无法理解这些几乎可以独立出来成为散文的独白。玉纹在画面后念“我推开自己的房门”，画面上玉纹便推开自己的房门，玉纹独白说“坐在自己的床上”，她便在画面里在自己床上坐下来——这样叠...（点击阅读全文...）

那么，中间呢——《左右》

（评分：7/10）

    《左右》上映之前，王小帅做宣传，姿态出奇地低下，一个个放映点的跑，呼吁大家进电影院，希望电影好票房，后来又公布自己工作电话，愿意亲自为看不到电影的观众所在地区协调拷贝。有狠话也是针对自己，票房不好就自我封杀之类，不论娱乐记者怎样断章取义，这话里透出来的委屈酸楚总还是很明确。
    王小帅为宣传尽心力，事情做得是不错，也几乎叫人不大忍心去批评这部电影，但这电影一派陈旧的文艺片拍法现身大银幕，他早该知道无可指望票房的。
    实际上这电影的故事，真是商业片好题材。中年危机描述好，最能引起不成功、也不失败的广大观众的共鸣，好莱坞极擅此道，拍出《天气预报员》之类，连《虎胆龙威》这样的...（点击阅读全文...）

思维密布——《去年在马里昂巴德》

（评分：9/10）

    去年的这个时候，我在做什么，想什么呢。我是在上班？仿佛有朋友来看我？可能还在闷闷不乐于繁琐的工作？也许动了辞职的念头？可能放了假，去了美术馆？是不是准备给一个将过生日的朋友买礼物？中午是不是又吃了牛肉面，河南拉面，还是盖浇饭？
    这些，我自己很难再回忆起来了，假如有个陌生人来帮助我回忆，并且每样细节都言之凿凿。细节堆叠一处，变成形象确凿的水中月，又似乎一阵风吹出波澜，确凿的月就会散开四方，不确凿了。于是我对这个陌生人一定是不敢相信，也不敢不信了。

    骗人原来并不难的。一件事情描暮到最后，总归真假不辨，黑白莫分的。《去年在马里昂巴德》里的衣冠楚楚的X先生，在一幢迷宫似的巴洛克旅馆里对一个窈窕动人的A小姐喋喋不休，说了许多细节与证据，要说服A小姐：去年他们是在马里昂巴德见了面，而且还要甩开A小姐的丈夫去私奔的。A小姐起初不信，她记忆里根本没有这一节，后来不得不信，她记忆...（点击阅读全文...）

路上，路上，在路上——《荒野生存》

（评分：8/10）

    看公路片，心底里总会起来莫名的兴奋，即便电影不好，也还是看得起劲，比如看陈怀恩的《练习曲》，从电影的好坏说，十分只能给五六分，但看电影时颠簸公路的好感觉，满足感还是十分。《荒野生存》里，作为导演的西恩·潘拍电影的技术，不少松懈的地方，不过《荒野生存》自然要高于“练习曲”的等级，电影里这个“超级旅行者阿列克斯”，由真实事件而成为小说，再由小说成为电影——新闻而传奇，传奇可以成为神话了。
    西恩·潘的拍法，倒把可以传奇和神话的新闻素材简单处理，配上节奏错落而完全契合电影情绪的音乐，看起来正是路上那种起伏不定的状态。这状态，使“在路上”的题目可以抛却任何制造悬念的技巧，因为道路本身是个大悬念，往前会有什么，走起来自然引人瞩目。路途中吸引人的，有无论好坏的风景，以及遇见的各色人物，这些吸引人中最让人着迷的，是人与...（点击阅读全文...）

粗糙若此，怎么见人——《我叫刘跃进》

（评分：6/10）

    现在国内电影，导演拍不好，多数要怪到剧本头上，好容易剧本创意有引人注目潜质的，导演却努力把这创意浪费掉。前些日子看《颐和园》，长到没有必要的做爱场景、一带而过的游行、事件纪录片的画面，不见条理地拼贴在一起，至少浪费了青春、爱情、革命三种好题材。本以为会比贝托鲁奇《梦想家》要好，结果不仅不好，性爱场面的精致与暧昧，娄烨比贝托鲁奇差远了。
    《我叫刘跃进》也算一次浪费。刘震云小说的主题本来有趣，对于电影来说，虽然不新鲜，但这种在连锁的倒霉事儿里越陷越深的题材，拍好了总归有市场的。而马俪文执导这部电影最大的毛病，粗糙的过分。这毛病的起源也是剧本的粗糙，故事本来线索丰富，梳理交叉好，可以编织一幅好画面：房地产商严格、严格的老婆、银行贪官、宰鸭场曹哥、偷包贼“青面兽”、刘跃进、冒充调查公司职员的警察，这么几伙人为一枚U盘你来我往，本来可以有十...（点击阅读全文...）

□与气球一起飞起来的，是不着调的台词，颤巍巍的剧作结构，快飞散架了。
□陈可辛的战斗场面尚可看，程晓东的没法看。
□燕国使用的汉字，倒是看得很懂。
□杀国王，战车战斗，激昂音乐，学尽《角斗士》，学到皮毛，可惜皮毛也不像。
□可以看的是程晓东的武打，仍是基础扎实的。
□好看的是甄子丹把这些武打耍弄出来，仍是即帅而酷的。但都少得可怜，可怜的少。
□可惜了程晓东的武打设计，可惜了甄子丹的好功夫，都被稀烂的故事搅和了。
□看完以后感觉，基本上：不识美人，未见江山，数男一女瞎胡闹。

评分：（4/10） 

人人无所依——《老无所依》

（评分：9/10）

    若是看过科恩兄弟所有电影，特别是那几部登峰造极，国际电影节也给了最高荣誉的，会发现《老无所依》从里到外都不新鲜。
    镜头用法，头一个西部镜头的缓慢空旷，和《冰雪暴》里大雪接天连地的空旷情绪一个步调。电影里人人觉得自己可以控制事情的发展，而事情不受任何人控制，总归失控的情节，从第一部《血迷宫》里就开始了。人物说话强调的拿捏，言语的文体，《老无所依》和任何一部科恩电影一样，既不在生活中，也没有哪个小说家会在书面上这样用，只有在科恩兄弟的电影里，让形状古怪的演员表演出来，才最好。摄影的节奏喜欢慢腾腾，除了闹哄哄的《抚养亚利桑那》、《逃狱三王》、《赫德萨克的代理人》，基本没有例外的，就算这三部闹哄哄，也不乏闹中取静的场景，近来大卫·芬奇《十二宫》，保罗·托马斯·安德森《血色将至》，都是这副慢腾腾的样子，慢不是为了煽情，是为了延长无所依的苍凉茫然。这种慢腾腾，也许可以算好莱坞的一条支流，背好莱坞大潮而行走的。至于流血流得不如美式恐怖片那样稀里哗啦，看起来却比美式恐怖片更恐怖，也是师从山姆·雷米电影，并升华了其中血腥镜头的结果。
    这部电影技术派的分析，不说了。原先我在杂志写的那一篇科恩兄弟，文字庸碌，但兄弟俩拍电影的技巧，总算绞尽脑汁分析的差不多，这部电影里，还是...（点击阅读全文...）

工具的下场——《迈克尔·克莱顿》

（评分：7.5/10）

 我见过一个公司老板，开会时老气横秋，对新来的员工谆谆教导：你们实际上就是工具。这话我记忆深刻，并且也在工作中逐渐体会，人怎样可以成为工具，怎样在八小时或者更长的时间里自觉去掉人的各种特色，成为执行任务的器具，还时常因为比别处的工具要高级一些，从而全身心陷入工具的角色而洋洋自得。    人成为工具不是问题，对大多数人，这是生存的唯一门道，但人成为工具之后再也认识不到自己是个人，问题就严重起来。    《迈克尔·克莱顿》里有三个法律事务中执行任务的工具，迈克尔·克莱顿是著名律师事务所的“看门人”，他不是公司的正式律师，只负责在黑白两道上活动贿赂，为案件辩护获取便利，按照律师所老板的话，这方面他很在行，只有他最在行。但他...（点击阅读全文...）

继续开玩笑——《破事儿》

（我的评分：7.5/10）

    彭浩翔是喜欢拿电影开玩笑的人，前面几部转型的作品，收起玩笑的面孔，正经起来，变是变了，突破没有见到。上一部《出埃及记》，拍摄手法也是肃静的。这回《破事儿》继续轻松开起玩笑，反而看出一种突破的新鲜来。
    开玩笑并不是件容易的事情，因为玩笑开起来，笑料需要值得把玩，玩笑的地盘，也通常是人身上、人生中最碰不得的话题，最开不起玩笑的要害。拿这些话题要害开起玩笑，讽刺尖刻，意味无穷，这是真的开玩笑。在电影里开玩笑是个很难的活计，属于喜剧的高级别，彭浩翔的《AV》，《买凶拍人》就玩得很犀利，玩得很认真，因而电影也高级。玩笑开得不好，就成了笑话，喜剧的级别就低一等，笑完忘掉，不值得玩味，比如王晶的多数喜剧片。笑话总归还能引人笑，挠人神经，最不济的是讲笑话也讲不好，沦为最低等的喜剧，比如《大电影》，《命运呼叫转移》之类，只能干笑，干得不知道哪里可以笑，称为喜剧，没有人买账的。
    《破事儿》，彭浩翔终于又变回原先《AV》、《买凶拍人》里的玩笑专家，认认真真开起玩笑。基础元素还是非常彭浩翔，比如男人总是...（点击阅读全文...）

《长江7号》——分析什么呢，爱它就够了

    看《长江7号》前一天晚上，躺在床上，半睡半醒间，脑子里突然异常清晰地想起了小时候住的房子。十年前从那里搬走以后，映像就慢慢模糊，模糊到从来不会去想。房子在脑子里清晰起来，我就开始在房子里走过来走过去，走进我的小卧室，以前常常在里面对着窗外看，其实风景单调得没什么好看；走进浴室，以前常常在浴缸里玩滑水，水溅得卫生间到处是，会被训；我钻进爸妈房间的大衣柜，以前一个人呆在家里的时候，会躲进挂着的衣服中间，关上柜门，一个人黑着坐半天。
    第二天去看《长江7号》，觉得小狄好像自己，笑着出了电影院，最后无数小外星人奔过小桥的镜头，挥之不去，在我心里继续蹦着跳着。
    看讲童年的《长江7号》与前一晚睡觉时想起童年的家，是如有雷同，纯属巧合的一件事情。但童年与童年的相似，却是如有巧合，纯属雷同的一件事情。
    曾经，我也是个没出息的小孩。考试考得（...点击阅读全文）

机遇在唱歌 ——关于《盲打误撞》的一些絮语

（我的评分：9/10）

故事
    电影开头用一些主观镜头勾勒出了主人公威提从小到大的生活片段，比如小时候他的朋友离开他，他在医学院上学的时候看见一个，他离开他的初恋女友，以及他得知他父亲去世，他要求退学等等，这些细节组成了年轻的，还没有信仰，没有爱情，没有事业的，白纸一样的威提。然后电影分了三段，退学之后，威提要去华沙，他飞奔到火车站，买了票拼了命往站台跑，火车已经开了，于是他追。
    第一段，威提追上车，去了华沙、入了党，要升官，结识地下活动的女友，并因为上司利用他抓捕女友痛打了上司，没有去成巴黎。
    第二段，没追上火车，跟站台警察打起来，进了教养所，认识进步青年，加入印刷进步书籍的地下活动，信了神，想去巴黎参加宗教活动，但因为地下活动，朋友们被抓，他的护照没有被批准，没去成巴黎。
    第三段，没追上火车，站台遇见女同学，然后决定复学，和女同学结婚，家庭美满，毕业后走上了光荣的医生道路，不入党，也不为支持青年们的请愿，中庸而貌似幸福，在即将代理医院院长出国讲学，要飞往巴黎的时候，飞机爆炸，没去成巴黎。

一
    电影第一个镜头，威提在飞机上张大了嘴，努力咆哮着，摄影机拉近，再拉近，画面就进入了那张嘴，黑洞洞一片。基耶斯洛夫斯基没有告诉你他为什么呐喊。电影最后一个镜头，载着威提飞往巴黎的飞机，起飞，起落架刚刚收起来，爆炸了。
    假如开头黑洞洞的呐喊的嘴吧和最后这个爆炸的……（点击阅读全文）

今年大片

    今年年末两部大片，《投名状》和《集结号》，都好看。两部战争，一部古代、一部现代，都实实在在扎到银幕上。
    电影达到扎实和好看，是很难得的水平。说起扎实的元素，并不在于诸如美术服装、音效、摄影之类的表面的技术，这些技术的高妙，因为都用在一些大而无当的故事里面，已经让大片的外表美轮美奂成为最精致的垃圾。起初的《英雄》，这些已经好看得不行。《无极》再糟也至少证明，不论怎么华丽到不堪的布景与服装，都可以铺张得出来。音乐听谭盾都听乏了；摄影，杜可风，鲍德熹，皆是大手笔，赵小丁也获了奥斯卡提名。叶锦舔锦上添了好多回花。这两年的电影，倒是让美术人、音乐人、武指人等等等找到一块肥沃的试验田。电脑特技倒是一般，至今对《无极》里那块掉进水里的馒头耿耿于怀，那馒头做的，像木头刷白漆。
     今年的《投名状》和《集结号》终于晓得，作为娱乐大片，应该当把这些东西隐到电影内里，揉和成内力，成为故事支撑而不是故事的表面，这样，华而不实才能变成春华秋实。被里子再奢华，翻出来当被面儿总不像样子。
    这两部电影有很多类似的地方，比如都是男人戏，《集结号》是没打算给女人空间，《投名状》是徐静蕾根本没有演技的演技把给女人的空间给糟蹋……（点击阅读全文）