『补拙斋』

真相的崩溃与重建——《定西孤儿院纪事》读后感

    《定西孤儿院纪事》是好小说，是好的纪实文学。虽然根本不像小说，根本像是与文学无涉。
    作者杨显惠收集起许多承载1950年代末饥荒真相的素材，加工剪裁，不作语言的矫饰，没有形容词藻，就那么平铺直叙下去。人死了就说死了，不喘气了；埋了就说埋了、下场了；吃的树皮、荞皮、麦草，味道难以入口，也只是说“苦得很”；吃这些东西排泄不出，说得惨烈些，“痛得杀猪一样”。此外，没有多余的技巧上的渲染。像有个口笨的老实人一直在跟你说着，说着。
    因为根本没有必要玩文字技巧上的花活、虚活，平实得荒土一样的文字描述出来的各种情节，已经叫人心上发抖了。
    书的“孤儿”主题选得最能戳人心，孤儿院里孤儿的来源，无一例外，是家大人系数饿死、逃荒，小孩没人管，变成村里人口中的“孽障”，于是送去孤儿院。书里几乎每一章节要讲这样一个故事，故事情节各异，比如《姐姐》一节，家里大人死光，姐姐就带着弟弟去讨饭，路上碰着饿急了的一家人抢自己的面粉，抢得洒了一地，那家人就跪地上舔着吃。《打倒恶霸》一节，是进入孤儿院的孩子，被饥饿逼出了人性的恶，那些孩子们靠自己的力气与威信，借给别人馍馍吃，借半个还一个，借一个还一双，借馍馍要还油饼、月饼。《算账》一节是说一个孩子一直记恨自己的娘，因为家里爸爸和兄弟死掉，娘把自己撇下嫁了别人，后来还卖了爸爸家的房，所以到长大了还要找娘算账……我这样的概括，等于什么也没有说，只有去细读完书的二十二个故事，才知道为什么这些孤儿可怜得要成为“孽障”。书的前半部分看的人心焦，满篇吃草、吃树皮、死人的惨状，后面的章节多描述进孤儿院之后的情况，饥饿的情况好了些，“孽障”们渐渐长大，可以看见一丝温饱的光亮了。

    许多年前，当我还是孩子，思想还可以被各种宣传机器肆意塑形、整改的时候，就听大人提起过“三年自然灾害”的说法，朦胧地晓得是死了许多人。家里大人教育我们要珍惜生活里一星半点的幸福，便会提起当年他们要啃树皮，要吃糠。那时不懂事，也会疑惑，解放了，社会主义了，怎么还会吃猪食。
    后来奋勇迈步市场经济，宣传机器慢慢松活，可以慢慢接受到一些新的信息，晓得自然灾害是一种体面的官方说法，是掩埋历史实情的脏土。《定西孤儿院纪事》里说得再清楚不过了，书的后记里作者写：“1958年到1960年，由于饥饿，曾经造成大面积死亡……我不知道，很多人都不知道，在没有战乱和大旱大涝的年代竟然发生这样的灾难”。
    实际上不光不旱不涝，而且雨水丰润得很，小说内文有描述，人饿得没力气去田里种地，杂草却因雨水足疯长。不长粮食的原因，大跃进、人民公社、大炼钢铁，把农村劳动力统统拉去做惊世骇俗的面子工程，比如书里三番五次提到的共产主义工程“引洮”水利工程，“十六万民工辛苦三年，以失败告终。”于是为什么是人祸而非天灾，终于很清晰。

    看完这本书，那些饿死人的悲惨故事自然要叫人心里颤上好一阵。但我总还是想起另一件事情——真相竟然崩溃了这么久，并且，我还躺在多少真相的废墟上面？《定西孤儿院纪事》用一个个孤儿，辗转描述出定西地区农村的值得相信的情状，这是一种野史般的真相，或者说，在真相崩溃许久之后的一种艰难的重建。自然，无可指望重建成真相的摩天大楼，这是一个小说家依靠一种良心，靠并不完备的材料建起来的一座孤零零的真相小楼。
    立体而完全的真相自然是哪里也不存在的，但言论权利比较充分地方，真相可以由许多人从不同角度逐渐还原，假若有人企图用假象掩盖什么，总还会有追求真相的人来反驳与揭穿。在宣传机器依旧强势运作的社会里，通常是将真相摧毁，并在真相的废墟上建立起一种假象。人们没有追求真相的权利，并且习惯于这种对真相的摧毁与掩埋。真相就这样一直崩溃着。
   这回汶川的地震，代表宣传机器的“上面”也曾想不叫记者采访的，但阻止不住，只得全然放开。放开后发现，只有真相能获得最大程度的支持。中央电视台的新闻照例煽情得有些恶心，用无数英雄和奇迹故事极力给出真相的一个不真实的侧面。后来我看到《南方周末》的报道，基本还原了另一个侧面，那是灾区无力活下去的人们，趁火打劫的人们，痛哭流涕毫无信心的人们。而网络各处，更有无数亲眼得见血腥味、腐臭味的人们，将各种真相直接建立起来。宣传机器在网络的部分失效，使得真相不再崩溃的那么厉害。
    真相是需要勇气、需要努力去建立的。多些《定西孤儿院纪事》这样的书，多重建一些小小的真相，那怕是一个不起眼的侧面，都会叫假象没有那么容易得逞，都会叫人对这世界还有些信心。

图书资料

定西孤儿院纪事
作者: 杨显惠
ISBN: 9787536049147
页数: 412
定价: 25.0
出版社: 花城出版社
装帧: 平装
出版年: 2007-3-1

琐记的琐记
    ——《纽约琐记（修订版）》读后感

    几天前，把《纽约琐记（修订版）》翻完，终于确认了陈丹青在这书再版序言里的话——他出过这么三五本书，也就这么一本尚可读。大致原因，这虽是陈丹青先生第一回写书，但写得扎实，写得用功，特别那洋洋一大篇《回顾展的回顾》，读得出学生认真作论文的傻而珍贵的劲头。文字技巧，也不像之后那些书里捻熟得有些油滑。之后的书，批驳教育的文字，狂风一样刮着，刮完了，弱下去，只剩下不流动的空气。虽是不断再版着，那也只是畅销书的畅销罢了。
    论阅读感，我其实很喜欢《退步集》，那是我读陈丹青的头一本书，也吸引我读掉他所有的书。因为文字好看，又是在骂人——好看的骂人，读起来很爽快的。《退步集续编》，凑数文章多，论及鲁迅的那几篇还可看，其余的不值书钱。《谈音乐》谈的什么，不记得了，大致是借音乐谈他自己比借他自己谈音乐的文章多。至于《多余的素材》，题目也真恰当的，确是不成品的素材，确是多余出版，也许不如不出版的。
    学生的时候，看到过原先两卷本的《纽约琐记》，觉得贵，舍不得买，似乎那个版本没彩图。这回的修订，定价比原先两本还贵，但我见到里面缤纷的彩页，大师画作与珍贵照片堆叠书页，即刻买下来。
    我美术眼界的开窍，多亏李泽厚的那本《美的历程》，虽然那本书说的不全然是美术，但让我晓得美不是“好看”那么简单，就像我读过余华那本谈古典音乐的书，看过一些涉及摇滚历史的电影，晓得音乐不是好听那么简单。后来读朱光潜先生的《西方美学史》，如坠云雾，美的历史变成满篇满眼的哲学用语，读到康德那一章，终于读不下去，读不懂，放下了。后来明白，应该先看些哲学书的。这读了半本的书让我好歹明白，美不是漂亮那么简单，而是可以升华性命的。
    《纽约琐记》的好，我想是对一个个画家的个性，一幅幅画作的气质进行对照的罗列与陈列，让我明了美的概念里有着美学概念之下实在而生活的一面。陈丹青写画家们的平常日子，比如他写他的画家朋友奥尔，如何一边给人油漆广告牌忙生计一边自顾画着卖不出的崇古画。他也会写画家的逸事，比如他写德加画画的斤斤计较，会将许久之前送给朋友的画拿回来重新修改。他甚至单单描述画家的样貌。他也提出自己的观点，乐意颠覆往常的看法，比如他说毕加索的画人物肖像其实没有夸张，也没有变形，只是以儿童的视角，企图在画布上画出它所见的全部，所以将立体的面画成一个平面而已；比如他说夏加尔到晚期的画是假天真，天使飞得太久了。
    我不知道他对不对，我并不懂得画。但我知道他说的好，因为那全然是一个阅画无数的画家看画的真切感受，是喜爱，是憎恶，是敬而远之，是远之且不敬——怎样感受，陈丹青便怎样说出来，丝毫不掩饰的。这是这本书最具价值的地方了，因为这些感受，叫我意识到，学会如何感受一幅画，是懂得画为何美的第一步。
    我原先去美术馆看各种展览，只是硬生生盯着一幅幅画，盯着画里不动的景象，盯着色块，盯着笔触，盯着水早已干了的墨，看完了，好像没有看。
    相比《回顾展的回顾》的严肃较真，书里有趣的，是一篇《我的画室》。画室是画家的中心，连接着怎样生存与生活。陈丹青讲了自己画室的租金，讲了怎样从一间空屋很快“摊得一塌糊涂”，讲了画室的被拆迁以及为拆迁而打的官司。那是一个留洋中国画家的生活自描了，陈丹青文字好，不乱抒情，读来轻松不轻巧。
    书里也有对画论的辩论，对历史的翻检，有些是我不能理解，不能全懂的了。须得再多看些书，多看些画，再去读。
    读完这书，按照书里提及的画家，又去城里一间卖美术书的小铺子里淘了几本画册，都是多年前出版的次等货色，印刷粗糙。我只买的起这些便宜货，不过这不大的城里真想买好图册，也买不到的。至于美术馆，有小小的两座，有一些省内当代画家的展览——和没有一样。只能眼巴巴再翻翻书里《美术馆》这篇文章，借陈丹青描绘，再幻想一把国外那些琳琅满目挂着珍贵画作的美术馆。

(这张照片，是去年在上海工作间隙，与同事植雄一起去上海美术馆时照的)

过去的品质——《合肥四姐妹》

    对这本书感兴趣，最初的原因，无非我也是个合肥人，想看看这书里的合肥，与我脑际心畔的合肥，会有怎样的重叠。小心翼翼读完第一章，里面连篇的琐细资料有条理地组织，四姐妹的母亲出嫁的情形立体起来，“嫁妆队伍从四牌楼一直延伸到龙门巷，足足排了十条街”。我在心底丈量这队伍的长度，丈量不清，拿现在的婚礼车队作比照，只觉得现在的婚礼排场，就算有二十两悍马，也抵不过那从扬州远道而来的嫁妆队伍的派头。现在有钱人的婚礼是胡乱摆谱，盲目排场，生怕别人看不出自己有钱。而那时大户人家的派头，是处处真气派，钱总是其次的，首要是声...（点击阅读全文...）

我的害怕与沮丧
  ——《鱼丽之宴》读后感

    这两天看木心的《鱼丽之宴》。
    关于木心，有大作家将他叹为神的，有小青年说他不值一文的。究竟怎样呢，于是我找来看，结果看得我满心害怕。知道木心，是从陈丹青的书里，起初看陈丹青，觉得这个人写字比很多作家都好，满纸都是意思。但他一说到木心，自己就恭恭敬敬做起小学生，不敢有旁的意思。报纸上也说，读木心，要懂得很多知识才能读通透。我不信有这么神奇的人，于是上网，定了数本他的书，一本一本翻。上回翻完《哥伦比亚的倒影》，我彻底没有话说了，找不出话来说。大作家说的对，有知识积累，知道好文章写法的人，只能觉得他的文章神奇。知识积累越庞大，从木心的书中得到快感也越强烈。而文体的好，字句的回转，舞蹈，节奏，直接能读得出。如果看惯、认可了现在市面上“好”作家的书，只会觉得这文体的奇怪，现在的好，是被坏的标准定义了的好。于是看到真的好，小青年的说法也就正确，这些好是不值一文的。我看鲁迅，也是这样，中学小学看鲁迅，哪里也挑不出一点好，现在看鲁迅，哪里都好，连书页上的空白都好。
    这本《鱼丽之宴》，是他接受记者采访的问答集，原来他说话也像他写文章，思路和文字都千回百转的。我的害怕就由这些问答里冒出来，感觉如临深渊，深渊里面到处都闪着光，我呢，孤零零，也没有手电，不能照下去看看。我的问题就是知识刚刚积累到醋瓶子底那么点，既不能半瓶子晃荡，也不能满瓶而深沉。我隐约知道这座深渊里有丰富绝妙的内容，却探不到。我不能下去这深渊啊，没有路；也不能纵身一跃，跃起来，深渊挪到别处去了。
    我带着害怕，回头望望自己的以前，哪里有什么以前，一片没有层次的白茫茫。
    我一直想象，人做到真正的宁静，是像海洋，迫近看，里面有大船有小艇，大船小艇也许碰撞溅出几朵大浪；有尊海神，也有海龙宫，神不高兴了，常把自己的龙宫捣毁重筑；有冒险家，也有冒险家的乐园，冒险家搅扰乐园，乐园淹没冒险家；有雷电交加，同时风和日丽；有碧波万顷，也有废水污染。海洋里有着这活生生的一切，拉起来，拉起来，到了太空看，海洋只是一片无声息的蓝。木心是这样一片海洋，那些分量十足的大师们，也是这样一片片海洋。有些分量不足，被捧着戴上大师帽子的，勉强做海，算不得洋。当然，只是臭水沟而称大师的，也不少。
    《鱼丽之宴》的谈话里木心说了许多自己，也忧心中华文化。这忧心是我的揣测，木心是自得于文化之乐的。但他的话里总能读出惋惜，读到他说起“文化潜流”的断裂，原先，连他家的仆人，也会白墙壁上涂诗词，他外婆精通《周易》，祖母给他讲《大乘五蕴论》。现在呢？直引木心先生原话是：“一片繁华，就是繁华使文化断尽，再也接续不起来。那些书都是玩文化于股掌之间的邪门儿赞物。世界名著呢，以前专家的优良译本不再版，刚愎自译的新版本一塌糊涂，足以证明世界上压根没有名著——从前的雅健清雄的文学的信徒文学的知音，似乎都没有留下后代，书也绝版，人也绝版。……”
    木心既爱且恨十九世纪之后的这个世界，爱是他的年华都在这个时代，恨是时代丧失了诗意。是啊，二十世纪实在太汹涌了，如此的猛浪里，人人挣扎着浪花缝中间喘口气，哪里有力气诗意，哪里还给文学，给艺术什么好脸色。
    我害怕完毕，是沮丧。沮丧了，我找来一看再看的周星驰《喜剧之王》再看。大多数时候找这部电影来看，不是为了笑，而是满心想哭的。
    写来写去，不是在写《鱼丽之宴》了。其实是没有力气写木心的，他的字句那样丰满，每字每句自己都在解释着很多，我再去解释这些字句，何必。索性就借这宴，写自己的乱想与胡思。
    上帝又要笑了。不，上帝早没有力气笑了。没有值得他笑的。

亲爱的李安：
    您好。
    想了半天，还是无从知晓如何称呼您，叫先生、叫老师、叫导演，似乎都不合适。您并不认识我，而我不过是一个热爱电影，坐拥二十年华而不知如何是好年轻人，在诸多理想与现实的雾气茫茫中仰起头，期望能够从您关于电影的梦想光芒里感受到一丝亮度与温热。我之于您是一种不存在，您之于我，因为我的热爱电影，而成为一个巨大而晃眼的存在。看到李安这个名字，多少有点偶像崇拜的意思，而偶像是没办法称呼的。比如我崇拜莫扎特，我不能……（点击阅读全文）