伟大的实验

——《夺魂索》

（原载《看电影·午夜场》5月号，转载请注明）
       1948年，当希区柯克第一次做自己影片的制片人，他得到了一个叫做[夺魂索]的剧本，这剧本根据话剧改编而来。话剧中，整个情节发生的时间就是事情发生的实际时间。
       希区柯克从来不惮于在拍摄手法上尝试一些正常的导演看来十分“惊悚”的主意，比如把整部电影局限在一叶小舟上（[救生艇]），或者足不出户也能揭发对面楼里的谋杀案（[后窗]）等等。希区柯克看完[夺魂索]的剧本，脑子里也立即产生了一个奇妙的主意，他想让这电影也一样情节与真实时间相吻合；至于如何从技术上体现这种吻合，他想出了一个自己也称为“荒唐”的想法——拍一部一镜到底的电影。（..点击标题阅读全文...）

（Pentan P30t + Kodak film 5231）

    今天是转发行岗第二日，县里客户来，科长吩咐作陪。去饭店，摆酒，喝起来。不会喝，硬撑。喝罢，晕乎乎，嗓门堵起欲吐的反射。酒桌上觥筹交错，便有订单，有订数，大家便有钱挣，有日子过。

    早上骑车上班，播放器里莫文蔚新专辑翻唱的《外面的世界》被我听两遍——“外面的世界很精彩，外面的世界很无奈，当你觉得外面的世界很精彩，我会在这里衷心的祝福你……当你觉得外面的世界很无奈，我在这里耐心的等着你……”

    ——哪里要到外面，这小小出版社，已经既精彩又无奈得可怕、可怜而可恨。而且不论你觉得什么，无人祝福，也无人等你。所有人只是漠然望着别人，等待忘掉与被忘掉的那一天。

（Pentan P30t + Kodak film 5231）

    上回与朋友在合肥一间大滇饭店吃饭，是云南菜，点了一道蒸鸡蛋。里面有云南奇怪的菌菇，味道佳。这做包装的“碗”与勺子也好看。本周，毫无准备之下，被单位由编辑岗调至发行的营销岗，大致是做些推销文案、文稿的活计，领导教育，图书发行与营销，便是包装起来，策划出去，叫人买。我从最开始就避免做的一份工，居然还是避免不掉的落到头上。

     今后怎样走，真难说。

不看之道
——《观看之道》读后感

      约翰·伯格有关“看”的观点，陈丹青的书中读过一些，怎样说法，记性差，忘掉了。只是有模糊映像，晓得我每日的看，透过近视镜片，透过相机取景器，透过电视屏幕，原来各有玄机。上回在南京先锋书店看见约翰·伯格的《观看之道》，便买下来。这本书看完之前，我并不能懂得观看本身是值得如此深究的话题。

      书的首章大约是本雅明《机械复制时代的艺术作品》中诸多论点的概述，这本书如雷贯耳，没看过，但其间的道理在别处多有听闻，比如当艺术作品因彩色印刷技术的复制，可以达到千家万户的墙壁，这些作品在原先时代的性质不复存在，它们有了全新的琐碎的生命与意义。
      而约翰·伯格这本书中所谓观看之“道”，便是类似讨论的延续。即是要讨论日常的观看的背后，是如何一副社会与文化景观在支撑。比如书中讲到肖像、静物油画何以如此写实。因富有的油画的收藏者要靠画布上仿佛触手可及的华丽事物的描暮，以确认自己的财富——“许多油画本身就是用来标示可用黄金或金钱所能购买的东西”。而通常显得神情空洞的神话题材，则是让收藏者“看到自己（或其妻其女）伪装的高贵身份”。因此，这些油画其实就是收藏者可买到的、可装点的、可伪饰的实情。
    如此观看油画，有了一种别样的“道”。
   
      书里最后探讨广告对人们观看行为的影响，以及观看广告对人心的影响。这正是如今我们每日的观看的主题。约翰·伯格对广告有直刺要害的解剖，“广告作为一个体系，只提供了一种信息……我们只要消费，就会更富有——虽然我们在花钱后，只会变得更穷。”广告鼓足澎湃动力为我们吹嘘的，只是为了一个提醒：用了广告所代言的东西，你便可以成为人人艳羡的那一位，然而你永远都还没有达到令人艳羡的那个地步。于是，人们便永远需要广告来对这可悲的现实进行提醒。
       为了这个提醒的目的，广告便形成了自己的运作机制：制造神话，并告诉世人他们可以轻松实现神话。以往，事实形成故事、故事散布为传说，而后能至神话者，万里挑一。如今，作为广告的神话是迅速炮制出来的——衣服一泡就干净是洗衣粉的神话，头发一泡就丝滑柔润无头屑是洗发水的神话，一包粉一泡就是卡布奇诺是速溶咖啡的神话。广告中出现的人物则以一种值得艳羡的优越感享受着洗衣服、洗头发、泡咖啡的快乐。这些还低级的，高级的则更加厚颜无耻的制造无逻辑的假象：开着某种车的一家人幸福而其乐融融，买了某种衣服的男人周身有女人无数……这一宗宗神话的描摹由机械复制时代开始，到如今数字复制时代，有更强悍的传播力。
      人们极少质疑广告，因它们是名正言顺的谎言，而我们从降临这世界，便被广告包围，也便被剥夺怀疑的权利。

       而广告带来的此种观看之道，被现在所处的一切领域躁动而急功近利的社会环境催化、无限夸大。作为广告载体的媒体也不可避免地被彻底腐蚀。它们企图将一切信息、新闻、事件以广告的方式来策划制作，无须调查，不需要有逻辑，或者虚构调查、制造逻辑。而我们也以观看广告时的心态去观看这些信息，当这些新闻是触手可及而又毫无关系的神话。当迈克尔·杰克逊死去，媒体翻出许多旧日耸人听闻的新闻包装整合，靠标题、专题、话题，无非又炮制出一宗硕大广告，究竟其中有谁在真正满怀深情的悼念这个伟大的天才，不得而知。
      广告的目的是诱惑你购买产品，媒体的目的是诱惑你点击，产品至少还要依靠研发，而媒体只能日日祈祷高分量的死亡。而政治话语的广告化，令这世界彻底沦为一个巨型广告，其间充满自己许诺的不可能实现的美好未来。

      广告以及广告带来的华而不实、无需思考、迅速达到高潮的观看之“道”，损害心智，最严重的后果，是人们思索、探寻真理的能力被彻底摧毁。这种观看之道的无孔不入，叫人来不及避让。想要不接受，除非闭上眼睛不再睁开，然而还有奄奄一息的广播。这世界的环境早就成为剿灭真理之火的一只灭火器，每日气势磅礴喷射出的出的，除了许多神话泡沫，便没有别的了。
      
     于是，如何得到一种不看之道，以及这种“不看”之道找到的可能性有多大，是我由此书得到的疑问。并且我解答不出。

(上海，淮海路国泰电影院门口的巨型电子广告屏)

《变形金刚2》：迈克尔·贝的动作片大胖墩

（评分:7/10）

     就像擎天柱在电影中将天火的零件装到自己身上，使自己变得很肥壮，《变形金刚2》也就像是第一部的极速增肥版。所有庞大爆裂到可怕的动作场景仿佛极速增长出来的赘肉，增长速度如此之快，最后你不得不承认这些赘肉已经不“赘”，而是成为一个动作片大胖墩的“有机”组成部分。
    尽管和看第一部时一样，首映零点场剧场里就人满为患，各种变形、激战场面也感觉很爽。但第一部中擎天柱刚刚出现，在山姆小同学面前拉风变形时那种心潮澎湃的激动感觉完全消逝。博派的大气和狂派的奸猾都在整齐划一的钢铁搏斗中变得模糊而不可区分。擎天柱不停施展黑虎掏心、肢解对手的...(点击阅读全文...).