（Pentan P30t + Kodak film 5231，上海，肇嘉浜路与瑞金二路交口）

    我所在出版社，作为企业，不算大型，然而也不小。到了发行部门，看发行员们每日打电话、好言好语与书店的人交流请求，粗粗晓得发货、推销的流程。他们着实不轻松，与编辑不是一种辛苦。我对发行科不熟悉，先要做些表格、单据的杂事，于是对着许多数据发愁，我弄表单、制文件一直粗心大意，如今只能瞪起眼，面对乱糟糟的定价、库存、码洋实样，希望不要弄错Excel上一个单元格。

      陈丹青《荒废集》中有一篇《喜看提香来上海》，其中有如此一段：“法国人纪德说过：‘艺术广大，足以占有一个人。’这‘广大’与‘占有’的过程”，往往起于一本书、一幅画，哪怕是简陋的印刷品，也仿佛有光朝心里照进来。”
     我爱看陈先生的书，不因为他“老愤青”的名头，不因为他对热门话题的热讽，而是愿意在他的诸多文章里寻他论艺术的文字。我在小城里窝居，展览、演出市场一片空白，眼界狭小，晓得自己井底之蛙也不如。陈先生周游世界，各大美术馆、博物馆看过艺术真迹无数，他每回出书，我借了他的眼界巴望世界，神游许久。
    这一回的《荒废集》除了许多论艺术的文字，还有两篇描写奥运开幕式，陈先生是艺术顾问，也算奥运团队设计一员，他仔细描述了张艺谋团队的工作状态。读完，晓得奥运准备的繁杂，对张艺谋有一种新体谅。他趟雷池、受责难的大片，他弄外景歌剧的外务心，都是作为艺术家的求索，没有这些东西，他面对奥运开幕式绝对没办法有准确判断，无法沉住气弄得现在这样众人满意。此外，陈丹青也写到蔡国强等其余艺术家的功劳，这是开另一扇窗叫我去张望。至于陈先生自己对“多媒体画卷”一节的贡献，自然功劳大，他只是谦虚，极力不邀功。

     陈先生写人事也好看，因为多涉及品质。书中《民国的文人》《仍然在野》是这样的文章。前者是演讲，接续了《退步集》，继续论鲁迅，并以此展开鲁迅周遭文人的品质。那时候文人谦谨，干净，潇洒，他们在书房里深沉思考，写文章，发出去，激荡世人。谈及文人的“事功”，陈先生对大学生说：“诸位今天大学毕业，如果以为多少万年薪，弄个公寓，买辆好车，便是人生的大幸福，大目的，那真是别去读什么鲁迅与胡适，不如痛快赚钱，或者赶紧做官，任期内闹点政绩，拆几条马路，圈几块地皮，撵走居民，盖几座高楼，那才是伟大的事功啊！”
    读到这句，我拿铅笔划线。我在的出版单位，出书成千上万，然而其中愿意读书的人，百分之一也没有，于是他们要出书，头等目标不是书的品质如何，内容是否值得，而是书有没有赚大钱的潜质，是不是能换回几个平米的房子钱。于是每回有外地贵客来，展示出版成果，拿出来的若非一套套精装的政绩读物，便是销量无数，内容空荡荡的畅销品。本省出版界如此，全国也大多类似。
    我在这间已经转为企业，然而留存诸多事业单位基因的出版社工作，时常觉得闷。日常乘电梯，狭小空间里面，人们的寒暄大致有以下话题：房子有几套，买了怎样好车，装修用什么地板，小孩高考得几名，单位人事又有如何的暗流……其间情绪无非两种：艳羡，自得。这些话题，哪一个不是当今时代人人追逐、时时探讨的伟大事功，我听见以后常常向呆，以为自己是此间的废人。

    《仍然在野》是回忆文革结束初期，代表艺术生命复原希望的“星星美展”，文中写当年各色振臂出声的艺术家，读起来爽。这文章里透出来的气息，是从星星那些在野画家继承来的一种不屈于世、不屈于官方市场的倔强。这文章的爽快却是今日的悲哀，到今天，四处艺术学院，书画院，政府谈艺术，完全算政绩。所有“艺术家”纷纷渴求进入官方评价体系，换来自己的身价，换来一平尺多少多少元。而原先代表独立，代表艺术自由的“在野”，不值一钱。
    于是到处是艺术，艺术却濒死。照丹青先生原话：“一个机构林立利益均沾的文艺界，一个逐渐丧失‘在野’空间的权力市场。不必铲除野草，土壤已流失，一切正在被制定、被划分、被培植。”
    何必忧心而表达呢，陈先生自己在画室里画画挣大钱，日子好得很。又比如艾未未，何必不遗余力要在一切巨大的功绩面前举起中指。我想他们只是不由自主要表达。以往做作文，多会模仿官话，并学会官话灌溉的千万学生的作文方式。我也便特别的会使用“不由自主”与“情不自禁”这类词：诸如戴上红领巾，“不由自主”地激动，春游去趟烈士园林，“情不自禁”要感怀。小孩子懂个屁，他们是真的不能自由做主，情感也不能自己开与禁。这种作文方式禁闭学生思考的余地，使他们成人之后一切想法依旧“不由自己作主”下去。所以艺术如今的濒死，不过是一切文艺、学术濒死的冰山一角，缘由便是我们早在小学作文的官话中“被制定、被划分、被培植”。

    全书最后一篇《幸亏年轻》，等于陈先生的七十年代回忆录，深沉凛冽。我对那个可怕而荒诞的时代了解浅，不敢乱说。只是标题叫我稍微发怔，陈先生的意思，苦难在年轻时候受，“赔得起、看得开”，幸亏年轻，以后还有希望。如今年轻人没苦难，青春是市面可见所有浮夸的放大器，于是也赔得起，看得开。但如今青春赔掉就赔掉了，受难者的青春有人纪念，现在的青春，以后想纪念也无从纪念起——只是一片片高档住宅，一辆辆私家车。
    想想觉得昏昏沉沉。还好，在为销售数字与盈利业绩而生存的出版社工作间隙，看见陈先生的书，情不自禁要感到“也仿佛有光朝心里照进来”。照进来，幸亏年轻，还有时间思考，作抉择。

伟大的实验

——《夺魂索》

（原载《看电影·午夜场》5月号，转载请注明）
       1948年，当希区柯克第一次做自己影片的制片人，他得到了一个叫做[夺魂索]的剧本，这剧本根据话剧改编而来。话剧中，整个情节发生的时间就是事情发生的实际时间。
       希区柯克从来不惮于在拍摄手法上尝试一些正常的导演看来十分“惊悚”的主意，比如把整部电影局限在一叶小舟上（[救生艇]），或者足不出户也能揭发对面楼里的谋杀案（[后窗]）等等。希区柯克看完[夺魂索]的剧本，脑子里也立即产生了一个奇妙的主意，他想让这电影也一样情节与真实时间相吻合；至于如何从技术上体现这种吻合，他想出了一个自己也称为“荒唐”的想法——拍一部一镜到底的电影。（..点击标题阅读全文...）

（Pentan P30t + Kodak film 5231）

    今天是转发行岗第二日，县里客户来，科长吩咐作陪。去饭店，摆酒，喝起来。不会喝，硬撑。喝罢，晕乎乎，嗓门堵起欲吐的反射。酒桌上觥筹交错，便有订单，有订数，大家便有钱挣，有日子过。

    早上骑车上班，播放器里莫文蔚新专辑翻唱的《外面的世界》被我听两遍——“外面的世界很精彩，外面的世界很无奈，当你觉得外面的世界很精彩，我会在这里衷心的祝福你……当你觉得外面的世界很无奈，我在这里耐心的等着你……”

    ——哪里要到外面，这小小出版社，已经既精彩又无奈得可怕、可怜而可恨。而且不论你觉得什么，无人祝福，也无人等你。所有人只是漠然望着别人，等待忘掉与被忘掉的那一天。