[一个人的合肥|No.47]

(pentax p30 +Fuji Neopan Acros 100)

看到一些事物全貌的唯一办法，是努力越过另一些障眼的事物。

(pentax p30 +Fuji Neopan Acros 100)

    大雷从香港回来，又给我弄回一台经典旁轴，Petri 7SII。他现在已经快成古董相机行家，在Ebay上买来自己有兴趣的，把玩一段，将看上眼的珍藏，其余便再卖出，让相机去找真的主人。收集相机同时，也不断念叨照片好坏的关键：还是镜头后面那个脑袋。
    今天上街与他四处拍照，试机器。大雷兴趣广，一直弹钢琴，嗓子好，在他电脑里见过一枚他大学晚会独自弹唱的照片，气定神闲，激情飞扬。他本科时主持广播站，录的节目带回来给我听，听出来CRI音乐节目的气质，那是初中做同学时我与他共同的兴趣。去香港读研，没机会弄广播，于是发掘了摄影的爱好，成长迅速。大雷不是艺术青年，他学生物，搞食品安全的研究，上学做项目，事情多，摄影中所有知识，都要挤时间出来学。
    于是与他谈到现在钻研一样爱好的便利，感叹网络时代学习的容易，一切想学的东西，只要愿意花时间，Google至少帮你初通门径。比如我一直梦想学钢琴，后来发觉这算不上梦想，最多是爱好，老挂在嘴上没意思，于是上班攒了几个月工资，便买一台电钢琴，学着玩，不必请老师，网上各种视频、论坛、网站，一律免费，每天弄一小时半小时，好歹把《拜厄》第一阶段学习完毕，费了九牛二虎之力，但总欣喜自己入了门。
    原先单位，有同事觉得上班挣钱，股市涨跌，绩效升降便是生活的全部，忙完，生活有保障，下班便做消遣，睡懒觉。我其实觉得这样生活真悠然，真闲适，然而他们倾诉谈天间，总是不快乐。
    我的意见，人人是要有表达与抒情的机会，仿佛KTV开喉歌唱，唱得好，朋友鼓掌，自己淋漓尽致。一切爱好，也都是歌唱的一种。人人要过活，乏味的工作逃不掉，然而生活处处给你留下歌唱的机会。大雷举相机，按快门，光铺陈在底片上，冲洗出来，照片仿佛在歌唱。在单位时，我隔壁一个同事原先在艺术学院学壁画，如今做编辑，但他仍有一枚填满想象力的笔记本，始终坚持画着叫人惊异的小作品，那一笔笔线条仿佛在歌唱。集团另一个公司的飞鸟同学，做营销，工作忙透顶，但坚持日日看书看电影，写几篇文字，满眼灵气，那影评也是在歌唱。高中同学，毕业在上海一间公司写程序，业余时间与上海一帮曲艺爱好者找场地，演相声、唱京戏、打竹板儿。原先在上海一间酒店做主管的道辉常常看话剧，看电影，随后便与我分享他的感受，我每次都能受启发，他说话间的兴奋，仿佛是在歌唱。原先高中一位同桌现在学法律，然而爱研究枪械，各个厂家，各种型号如数家珍，描述枪械工艺时的表情，仿佛在歌唱。豆瓣大牛吕蕤冰，保险公司做无趣的活（我臆测是无趣的），但兴趣广泛到我无法揣测，每次见他与人谈天，书籍版本、科幻名家、吉他指法、吉普型号、美食饕餮等等等等，说起来眼睛炯炯放光，他简直一阕兴趣爱好交响乐。
    有需要去钻研的爱好，钻研进去，生活真能快乐起来的。大雷告诉我，他觉得今后的生活会很精彩，因为还有很多有意思的事情，可以一样一样学过去。我也愿意常常对自己说，请歌唱。

一

    《飞屋环游记》上映，只有3D版供选择。市里仅有一间影院的一个厅能放3D电影，因要戴特制的眼镜，票价比平常电影贵一倍。我近视，两副眼镜叠着，眼睛鼻子都受罪。放完，字幕起来，愤愤地觉得，这电影不用3D效果，照样完美得一塌糊涂。
    一个导演一辈子只拍一部电影。皮克斯的团队凝聚的所有想象力，也一直在将一种类型不断推向新高度。《飞屋》的主题，照例是小人物、小梦想、小情感，都是皮克斯未变的好手艺。老头卡尔与老伴儿艾丽从小就希望去南美仙境瀑布探险，结果一生里各种琐事耽搁，未能成行。艾丽去世，卡尔消沉，建筑商要拆他的老屋，做了一辈子气球的卡尔用几万只气球拴了屋子，与一个误入他家的小男孩儿罗素一起飞去了南美(...点击标题阅读全文...）

    论及自己小说的描写对象，雷蒙德·卡弗曾提及契诃夫——“我不觉得自己和别的作家真的有什么不一样，一百年前，契诃夫就开始写这类被生活淹没的人了。短篇小说作家一直是这样做的。”
    其实未必类似的。契诃夫写小说像风格厉烈的版画，狠狠挥刻刀扎出底层人物生活的严厉线条来，人人像被生活钉上案板，将崩溃、已崩溃。独看契诃夫每一篇小说，都能寻得人与生活剧烈的冲突，是要感觉被生活抽了响亮的耳光。我看汝龙先生翻译的《契诃夫短篇小说选》，其中最不狠心的一篇《万卡》，小男孩做一天苦工，挨打受骂，写封信给爷爷倾诉，结果地址写“寄交乡下祖父收”，满心美好与希望塞进邮筒，睡觉去了。这种触底的绝望，还要用希望做创可贴，寒心也来不及。其余各篇看下去，仿佛路过生活屠宰场，人人在经历待宰的日子。
    而卡弗的小说，真正是生活无声的“淹没”。契诃夫描绘屠宰场，卡弗便描绘蒸笼与热锅，人在其中尚且死不掉，离崩溃也远，只悬停在一种艰难过活的状态。唯一要做的、可做的，是拼命挣扎，寻一处透气口。独看卡弗一篇小说，寡淡，无聊，病恹恹。起初拿到《大教堂》，看辑录的头一篇《羽毛》，几乎不知所云，只记得独步花园一只孔雀，以及停滞的空气里一些零落荒芜的对话。然而多看两篇，看到《保鲜》里连同冰箱一同坏掉、淌脏水的食物，一种凉意不知从何处袭进心里来。不是从小说中，仿佛是自己的日常生活开了缝。
    当年看罗伯特·奥尔特曼的《银色·性·男女》，只晓得看他如何将卡弗九篇小说与一首诗作神奇的排列组合，让本来独立的小说人物间相互联系，这是奥尔特曼擅长多线索交织的电影叙事技巧。现在的体悟，技巧后面，是奥尔特曼对卡弗极深的理解。看完整本《大教堂》，我发现每一篇小说并不独立，独立起来少意味，没意思。连篇看下去，所有人物就在脑子里组成一整幅小人物画卷。也以绘画做比，大约是简单勾线的钢笔画，轮廓精准，有点睛的几笔。这所谓的“极简主义”，单讲卡弗形容词廖少的文体，若是望眼整幅画卷，人物形象丰富得一塌糊涂。
    餐馆服务员，失业技工，维生素直销员，农民……他们境遇大体相似，薪水微薄到生命维系的底线，完全丧失体面的权利。比如《马笼头》，破产农民霍利斯，以往爱玩马，玩得存款散尽，仅余一只马笼头，于是辗转各处讨生活，到了小说中这间旅馆，出门打散工。霍利斯的老婆干活直到“发根都露出来了”，才舍得想起来去做做头发。最后霍利斯一家人再次辗转，行李收拾干净，马笼头却丢在旅馆房间里。小说里有对马笼头的描述，这东西很重，套在马头上，拉拽起来，便控制马的启停与方向。这马笼头其实也套在霍利斯一家头上，生活拉扯他们四处奔命，无处休憩。
    卡弗笔下人物若是生活状态还好，那必要情感破产的。《软座包厢》里的迈尔斯，鼓足勇气去见曾经矛盾深重的儿子，坐了火车到了站，却将勇气散失，不愿下车、懒怠面对。此前那一篇著名的《谈论爱情时我们都在说些什么》也是一样，梅尔酒后痛心说起对前妻的恨，叫人想起只敢背后下咒的小人面孔——感情败落的废墟，比卑微的生活更易制造懦夫的。
   
    于是想起自己重新打量侯孝贤《冬冬的假期》的时候，才晓得一段平淡的假期何以藏匿了许多参差起伏的情绪。想起再三看费穆的《小城之春》，看到女人春心微动与男人死气沉沉，也才明白生活温吞中，空气间味道其实混合了香水与便池。于是再琢磨《银色·性·男女》，晓得奥尔特曼参透卡弗，看尽生活。他于电影最后安排一场地震，让小人物们放下手中维生的活计，这才有机会叫我们对周遭的生活做思考。
    文学、电影，弄成卡弗这般没有起承转合，仅有各种状态描写的，都不为给观者短暂的打动，也不企图对观者有改变。卡弗的自问：文学能否改变生活？自然无望的，卡弗这般“极简”而故意放弃戏剧力的文学能给予的，大约是一个人反照内心的契机，是人人对生活做思索的端倪。但好的小说家终究类似的，一切好文学，不论戏剧力强大与否，人们终究要在心情的沉渣被情节剧烈搅扰之后，对深沉的生活做深沉的回味。
    回味什么呢？卡弗的自答：文学能够让我们明白，像一个人一样活着并非易事。

    昨日辞职，结束第二份工作。