谎言庄园
——《游戏规则》
70年前，[游戏规则]的首映场，一个影迷点燃了自己手中的报纸，扬言要将剧场烧毁。影片大范围上映后，评论界对本片的攻击仿佛一片野蛮的狼藉。在纳粹占领法国之前，影片就已经被政府禁映。雷诺阿说：“我们就像是在火山口跳舞。”
人们称让·雷诺阿为“诗意现实主义”大师。这个好听的词实际上昭示着雷诺阿与现实的不妥协。他的电影仿佛一把好看的刀，“现实主义”是这把刀不可逾越、无往不利的刀锋，它将扎破这世界充满谎言与骗局的肿瘤。而“诗意”则是这把刀制作优美的形状，是刀柄上为雷诺阿所独有的美丽花纹。
雷诺阿后来回忆[游戏规则]时说：“我们大家都受骗上当，被人愚弄。我有幸从青年时代起就学会识破骗局。在[游戏规则]中，我把我的发现告诉观众，但他们不喜欢。因为这么一来他们就不能舒舒服服地自以为是了。”（...点击标题阅读全文...）
（原载《看电影·午夜场》2009年7月号，发表时标题为《在火山口跳舞》）
[一个人的合肥|No.53]
今天又听说有同学将在黄金周办婚宴，超长黄金周要成接力婚礼周。我这喜宴遥遥无期的，如今每回吃完喜气洋洋好饭菜，总察觉周遭世界将随一场场到来的婚礼，变成我不认识的模样。是长大了？但我分明不觉得自己有年岁渐长的成熟，好像只是时光开始给黯淡下去的活力二百五的青春贴铜、贴银、贴黄金。
（原载《看电影·午夜场》2009年7月号)
1942年，[辣手摧花]在美国开拍。影片拍摄时，希区柯克远在伦敦的母亲得了重病，这消息一直啃噬着希区柯克的心，拍摄后期，母亲在伦敦与世长辞，而希区柯克因为战争等诸多原因没能见到母亲最后一面。这得希区柯克在整个创作过程中一直沉湎于对家乡、对过去的怀念，他将关于小镇的记忆、关于家庭的记忆和爱灌注到影片中，于是我们便有了影片中一组家庭成员的精彩群像。不仅如此，倘若了解希区柯克本人的性格，也便能惊奇地发现，他将自己的性格特点分出数份，然后将这些特点投射到影片诸多角色中。他仿佛有了分身术，并将分身化作自己的角色。
也因为如此，希区柯克也不止一次在采访中说：“我在美国拍的电影中，[辣手摧花]是我个人最喜欢的。” 1943年影片上映，广受好评，这是第一部被人们认作大师手笔的希区柯克电影。这电影也让希区柯克脱离单纯类型片导演的范畴，进入对世界的深入思索。（...点击标题阅读全文...）
人与自然的交情
康拉德·劳伦兹(Konrad Lorenz)所著《所罗门王的指环》中有一段话，“人类为了得到文明和文化的超然成就，就不得不有自由意志，更不得不切断自己和其他野生动物的联系。这就是人所失掉的乐园，也是人为文明不得不付出的代价。我们对于世外桃源的向往，不外是我们对这条断了的线头，表示一种半知觉式的依恋。”
赫尔佐格的纪录片《灰熊人》，灰熊爱好者、动物保护者蒂莫西在卡特迈国家公园自然保护区观察灰熊，致力维护灰熊栖息地，他不做“半知觉的依恋”，而是奋不顾身投入野蛮的熊世界，放弃文明，企图与熊建立精神的联系。结果并如世外桃源那样浪漫，他被熊连女友一起吃掉——蒂莫西在“熊之迷宫”宿营十三年间留下的录影带中，多有对着镜头的自言自语：“我愿为他们死。”（...点击标题阅读全文...）
摇滚乌托邦——《海盗电台》
（评分：7/10）
一
《海盗电台》开头，一个看上去很听话的小男孩儿被父母催促着回房睡觉，关门熄灯，偷偷拿过收音机，塞进被窝，旋到一个摇滚台，微笑听起来。随后，镜头来到一艘停在北海中部附近的游艇上，这艘船中，便有令整个英国为之疯狂的海盗电台。
欧洲海上独立商业电台1950年代最先出现在丹麦，随后瑞典、比利时、荷兰也有人竞相开设。影片中的虚构的英国“海盗电台”，则是趁1960年代摇滚乐兴起、社会变革的形势流行起来。影片起初的字幕便告诉大家这电台的激动人心处——当时的BBC广播电台，每天只拿出可怜兮兮的45分钟播放流行乐。而海盗电台则24小时不断有摇滚乐放送，全年无休。 （...点击标题阅读全文...）