《童年的消逝》读后感
　　
　　一
　　 上个月合肥多雨，骑车麻烦，我上下班便乘公车，下班的钟点，公车里若是有移动电视的，必是转播省台一档叫做“帮女郎”的节目，一众美女主持人托助人为乐的名义，采访些婚外情、夫妻关系之类的家常新闻，因这节目帮忙的功能，记者便在其中挑逗双方于镜头前对峙说理，说激动了，泼妇与悍夫的嘴脸不由自主地要暴露无遗。
　　 在电视上看各色人为家丑吵翻天，腌臜极了，也有趣极了，这“帮忙”节目的每期一吵，娱乐大众的功用比现下拙劣的电视剧强百倍。
　　 于是我想起自己买过一本《娱乐至死》还没看，就翻出来，看完明白这种猥琐的节目实在是娱乐时代最小儿科的一种。经念传播学研究生的同学介绍，说波兹曼另一本《童年的消逝》写得更好些，于是买来看。看完最重要的收获，是晓得原来童年是人造的，不是天然存在的。印刷术之前，儿童只是微型成人，是要早早去学徒，去干农活，去生养后代的。印刷术让识字教育成为必需，于是迈向成年的道路，必要进学堂，进行思维、礼仪的包装，才获准进入成人的秘密大花园。电子时代来临，媒介被电视垄断，童年与成人的界限又模糊起来——下班时段放的这种“帮女郎”节目，无区别地播映给各个年龄层的观众，便是最浅显，也最有力的证据。大人世界有多少以往不应被儿童知晓的丑陋秘密，现在也不再是秘密，也不丑陋，竟成了儿童的日常生活....(请点击阅读全文...)

光芒渐弱

——[冲破铁幕]Torn Curtain (1966)

（原载《看电影·午夜场》2009年2月号）

       一只杯子，可装不同液体。浓汤、淡茶，烈酒、清水，专看调配液体的人意图如何。一部电影两小时，装入怎样的声音、画面，囊括如何的情节、人物，也便展现导演的意图。看希区柯克的电影，通常会期待浓烈的气息，希区柯克也很少令观者失望。不过1960年代后期，希区柯克相继拍摄了[冲破铁幕]和[黄玉]两部间谍片，影片的品质，以希区柯克的大师身份来说，十分平庸。[冲破铁幕]是希区柯克渐失光芒的开端，仿佛是专门去品尝希区柯克调的酒，结果虽然仍有希区柯克的气息，但却稀松平常，不好喝。（...请点击阅读全文...）

[一个人的合肥|No.41]

(pentax spotmatic + 乐凯黑白100)

许多楼被废弃，于是许多门被拆下来，放在路边，不能打开，不能跨过，只等待肢解，变成一堆腐朽的木头。

(pentax p30 + 乐凯黑白100)

(pentax p30 + 乐凯黑白100)

(pentax spotmatic + 乐凯黑白100)

最快乐的时光，始终是玩乐时光。

    2006年4月中旬去上海工作，如今辗转回到合肥，算起来出校门也混了整三年，年龄也到了奔三的正当间。我这两份工作的好处是员工单纯，头脑都可以安心放在工作上。然而出了校门混，无论如何不能水清无鱼。这两天突然十分想重温杨德昌的电影，因为想起来，三年间面见这人际间种种情形，一样一样全部被他说中。摘杨德昌电影语录几则，为这过去三个年头，为刚刚到达奔三的正当间做个纪念。

《海滩的一天》（1983）

·我想人在想保护自己的时候，总是虚假的吧。

·我们读过那么多的书，小时候，一关一关的考试，为什么没有人教过我们，该怎样去面对这样重要的难题。不管是小说，还是电影，总是以两个人结婚以后都是圆满的大结局。大结局以后呢？没有人教过我们。

·有人说，我们的问题是我们没有孩子，可是我不觉得。因为如果我都没有办法告诉自己生命是有把握的幸福，我怎么可以对另外一个生命说，只要你来，我就可以给你幸福呢？

《牯岭街少年杀人事件》（1991）

·我只怕两种人，一种是不怕死的，一种是不要脸的。

·你的意思是要帮助我来改变我，是不是？你怎么跟别人一样啊，我看错你了，你原来和那些人一样。对我好，只是想要跟我交换我对你的感情。这样你就安心了，是不是？你太自私了。要改变我？我就跟这个世界一样，这个世界是不会变的。你以为你是谁啊？

《独立时代》（1994）

·我们中国人最讲究一个情字……钱是投资，情也是投资。比如说友情，是种长期投资，是绩优股，像是储蓄。亲情，亲情就是祖产。你知道文化事业像什么？所有这些高风险，高效率的投资，就像是……爱情。你不懂？很少有中国人不懂这个道理的。

·我们这个社会讲求的是共识还有默契，一个人是不能太跟别人不一样的。你看看琪琪，如果她是一个文化产品，是非常成功的。人见人爱，每个人看到她都觉得很舒服。为什么？这就是我们中国人最讲究的“情”字。你看，只要是讲到“情”的，无论是电影还是小说，它就一定会畅销。

·你不能在现在这个社会谈感情这越来越危险的事情。感情已经是种廉价的借口，装的比真的还像。

·如果每个人都跟别人要一个安全感，谁还会多一个给别人呢？

《麻将》（1996）

·不要动感情，只要动脑子。要用你的脑子让别的人动感情，那他们只有听你的份。

·每个人最怕的就是自己做错事情的时候还要怪自己。他们宁愿妈的到时候骂别人骗了他们，也不愿意来怪自己。

·这年头没有人知道自己要什么，为什么那么多人每天看电视，看八卦杂志，看畅销书，看广告……为的是想听别人告诉他怎么过日子。

《一一》（2000）

·诚意可以装，老实可以装，交朋友可以装，做生意也可以装，那这个世界还有什么东西是真的？

·你一直希望我去读电机系，去拿博士，但是你问过我心里真正想做什么吗？我考上电机系那天，我爸会很高兴，我妈很开心，你也很开心。而我？我是最悲哀的那个人。人是不可能让另外一个人去教他怎么活下去，怎么过日子。那是很悲哀的，你知道吗？而偏偏那个人，是我很爱很爱的人！

·怎么跟妈每天讲的东西都是一样的？我一连跟她讲了几天，我每天讲的一模一样，早上做什么，下午做什么，晚上做什么，几分钟就讲完了。我受不了了，我怎么只有这么少？怎么这么少？我觉得我好像白活了。

·有时候觉得每天早上醒来的时候都觉得一点把握也没有，都会觉得好不容易睡着了，干嘛又要把我弄醒？然后再去面对那些烦恼，一次又一次，如果你是我，你会希望再醒过来吗？也许洋洋说得也对，你比我们多活了这么久，我们除了自己心里的一大堆问题之外，又能告诉你什么事情呢？

·婆婆，为什么这个世界和我们想的都不一样呢？你现在醒过来，又看到它，还会有这样的感受吗？我现在闭上眼睛看到的世界，好美。

·你看这些年，我这么辛苦，我这么努力。我从早忙到晚，你知不知道，我一点都不快乐。

·婆婆，我好想你。尤其是我看到那个还没有名字的小表弟，就会想起你常跟我说，你老了。我很想跟他说，我觉得，我也老了。