种子

在一颗红的星与另一颗红的星

之间诞生

跳舞的

上升的与下降的

柳絮

一只黑豹

身躯弓成山的连绵的音符

眼睛里反射第二次死亡

土星在

黑色的石板上

共鸣

三十五亿公里的旅行啊

一支雪茄

一缕太空碎片、岩石、冰的青烟

星孩

褶皱了光

在时间的外面啼哭

穿上星云的靴子

旁边一只蚂蚁踱步

和韵律的面包屑

最强烈的武器爆炸

鞋底开一朵花

钟摆

节拍

幽灵的慰魂曲

■官定的开学日期是2月16日，但回校也并没有多少事情，便拖延了几天。2月下旬，处理完作业，终于决定结束寒假。

返京的火车上，李迅老师打电话，介绍我去一间出版公司做实习，这间公司出版的书我颇买过些，如今他们涉足国中电影教材，书做得十分精致，版式、装帧都以开阔明朗的面貌示人，许多十数年前曾出过的电影书，经他们一包装，便有了新活力。第二日，我便匆忙打印一张纸的简历，到公司见到了管人事的老师与老板。我简单介绍了我的情形，将需要准备论文、无法全职工作的情形相告，老板便说可以兼职，确定每周坐班两日。

过一周便去上班，主管电影图书组的草心编辑将各种流程、规定为我作简单的介绍。我要编辑的第一本书是一本引进的导演类教材，原著五百多页，以导演的目光为立足，详尽解析了从剧作到成片的种种经验与操作。书的译文质量不稳定，我照原文通读，将有问题的部分标注，并返回译者沟通修改。这大约就是这段时间将做的一份艰巨的工作，因我的英文丢掉许久了。

■我并非正式员工，坐班时间又少，加上编辑部办公场所紧张，所以我常要被调换办公的位置。起先在编辑部，后来来了新同事，座位安排满了，便让我又在排版室坐了两天，后来排版室的座位来了新员工，我又到印务、版权的大办公室坐了两日——这倒是一种奇妙的经历，让我有机会看到一本书在发行之前，所要经历的所有流程。负责版权要与国外的书商来回联系，编辑与作者、译者颇有对抗与合作，编辑与排版对书有精致的琢磨，印务老师对纸品的拿捏，与供纸商、印刷商的交接。总之一本书的诞生，比生命的诞生也并不容易许多。

这让我想起以往在安徽少儿出版社工作时，也曾以完整流程编辑过一些少儿书，然而那些教辅、漫画，完全是案头的工作，全是文字校改的工作，而版式早有了沿袭而固定的，所以工作不繁重，也没有几分创造力的发挥。这回的出版公司，编辑的工作权力大许多，各种环节也更需要动脑筋。

■入学前、上学中，总被问及：你会又回去做编辑么？我总是答：那是极可能的。我来京念书，并未对未来职业机会有过什么提升的高想，这不过是工作三四年之后的、以学习充盈的一段间歇。单老师的鼓励最中肯，他说你原先便有了编辑的手艺，即便没有大兴趣，但现在有机会坚持再做下去，做些书出来，总算是有成绩的。这毕竟是最扎实的路途，且不管在哪一行，都可以作最好的手艺人。

每回上班，我总是骑车去，延西海、至后海，再拐到地安门大街，一路走到朝阳门内大街。水边的空气最好，马路上则时常有大得呛人的扬灰，汽车行驶得也十分不友好。但骑车总比地铁舒服些，我仅一次坐了地铁去上班，满目人潮，汹涌得难喘气。

■兼职之后，尽管每周坐班止两日，然而平日里那书稿也不能懈怠，因我英文不行，看得效率慢，只好以更多的看稿时间来弥补，然而进度还是慢。与以往工作的时日一样，一旦有工作侵入生活，那么兴趣自然被挤占了时间，这仿佛是无可调和的矛盾。好在仍在小西天的地界，离电影还不太远。开学后在艺术影院相继看《魔幻时刻》、《更好的世界》，及纪录片《难以忽视的真相》、《舞动花都》、《我心不老》。

《魔幻时刻》此前看过，这回看大银幕，喜剧效果简直被放大十倍，一切大小笑点，影院里只要有一人痴痴地笑，很快便能将笑意弥漫到这个六百座的大影厅，而当天放这片，是近乎有满场的人，与满场的笑意。

各部纪录片里记忆犹深的却是怀斯曼（Frederick Wiseman）未在意太多影视技巧而仅作展示的《舞动花都》。记得第一学期的百老汇影城办欧洲影展时，曾放映卡洛斯·绍拉的《弗拉门戈》，也是这般纯粹的舞蹈与音乐的铺洒。但绍拉是拍摄精致安排好了的场景，布景、打光、镜头调动都以最优雅的状态去摄取弗拉门戈舞者、歌者、演奏者的美。《舞动花都》则将排练、行政事务、舞蹈动作糅合起来，将一整个巴黎加尼叶歌剧院的面貌做了展示。让我震动的，那些现代舞、古典芭蕾者将身体做运动的雕塑，将激情做雕塑的魂灵，再复以运动做魂灵的身体。那些编舞大师们，则将自己的艺术智慧做这一切的统领。我记得一位编舞大师对一位舞星做动作的纠正，他告诉那舞者，舞蹈起来之后，那些动作将有一层一层的意义叠加，到最后这些意义便将有自己的灵光出现——这何止是舞蹈，也是一切艺术之美的铺陈！另一位大师排练自己作品时，安排了一个动作，是舞者对着自己伸展开来的手掌吹气，他告诉那舞者：这动作做起来，“就像你吹走了生命中沉重的东西一样。”舞蹈是节拍，是韵律，这片子教会我舞蹈之灵在何处。

3月5日，宇木林兄叫我到北大百年讲堂看《桃姐》首映场。刘德华、叶德娴、许鞍华、秦海璐等主创皆到场，而比他们声势更大的，是刘德华的粉丝们。《桃姐》看完，回来写观后感。许久没有做轻松的电影评论写作，几乎难以下笔，而写作的愉悦感，也忽得不见了。但还是那样写下去。只有写下去，或可冲出新境地罢。

近期的国中上映的电影，去影院看三部，质量都一般。《大追捕》，故弄玄虚。《晚秋》，沉闷。《志明与春娇》，不及上部起劲。

■3月中，大鲵来京出差。他是我大学同寝室的同学，在合肥一间国企做企业内刊，随老总来开两会，他做些媒体方面的沟通工作。一日中午，我们相约与国庆见面聊天。国庆在帝都一间国企，也做内刊，最近在京郊培训，将要升职。一同吃午饭的，还有大学同窗张云兄，他与国庆在一间单位，平常的工作之外，还会接些电影剧本的活计。此番见到他，戴起了扳指以及长的佛珠，颇像个大仙一般，他是在近两年间，对玉石、木珠有了兴趣，便淘了一些来把玩。

金大雷同学因获了德国总理奖学金，将去德国做新的事业拓展。四月下旬他便离京，和他老婆先去合肥、广州，随后便将飞往德国。他也劝我可以关注一下这奖学金，我则考虑自己的资历是并非足够的。

■上回记事还是去年末。这一学期开学后，实习、论文诸事便填塞了时间，各种展览、影展等等活动也未曾关注，于是起笔记录最近的时日，发现并没有多少事情好说。

■时间很快就过去了，转眼已经到四月份。然而北京的树枝上绿意却迟迟不肯出现，只这两日，才有了新绿在积水潭河边的柳枝上一点一点涂抹起来。虽然一日晴，一日阴，一日雾，一日漫天土，天总算暖起来。冬天总算过去了。

     在进影院看《桃姐》之前，我没来得及吃晚餐，在路边买了一块栗子糕。那糕外层皮太硬，里层的糯香还算没有散尽，然而也只能将就饱腹。影片开场不久，我那未被满足的胃口，即刻被挑逗起来了。

    桃姐是香港一位电影制片人Roger家的佣人，影片开头便展示了她的好厨艺。少爷一顿饭，一条硕大的鲜鱼蒸好，一只海蟹悉心解好，蟹肉应是摆在蟹盖内。桃姐并不同桌吃，Roger悠然地夹鱼腹最肥美一块肉，裹上香米饭，兀自吃起来。饭毕，桃姐又送上茶水、切好的水果。Roger仍是满不在乎地享用着。并且他似乎还不满意：“很久没吃牛舌了，下回买些吧！”桃姐却也不怕顶撞少爷，大约是觉得不健康，便说：“既然很久没吃了，就别吃了呗！”Roger没说话，临出门前丢下一句：“要卤的。”(....请点击标题阅读全文.....)

     “深蓝”是海的色彩，蓝色的深渊表面，时常有一种幽暗的平静显示在人们的眼中。侦探小说家约翰·麦克唐纳的《深蓝告别》的主人公，生活在“缺角同花号”游艇上的崔维斯·麦基，便生活在美国佛罗里达州的海岸线边。那片海岸，以及周遭的生活，似乎也有一种沉闷的平静。私家侦探麦基于此展开了自己的第一次任务。 

　　 这部小说是麦克唐纳创造的海边游侠“麦基”系列的第一部，但已经用老道的笔法确立了粗犷而怅然的风格。作为典型的硬汉侦探小说，恒久的套路并非智力的推理，而是在侦探接下任务之后，靠观察力或蛮力对线索的无限追寻与探索，通过一个线索获得下一个，直至最后找到最终的目标。 

　　 另一位著名的侦探小说家劳伦斯·布洛克的“马修·斯卡德”通常会在昏暗的酒吧里点一杯掺了咖啡的波本酒，借助酒精与咖啡因带来的迷醉与清醒，从各类角色的口中套取信息。麦基的行事策略基本相同，但他没有酗酒的颓废劲，潜入的场所也更丰富，酒吧、餐馆、游艇修理厂、高档旅店，甚至闯入相关者的家中，麦基为了目标，并不害怕将自己卷入麻烦的漩涡，甚至要靠绑架来获得信息。 （...请点击标题阅读全文...）

    三十岁之前的这几年，大约是一个生活的界碑，上面铭刻着幼稚与天真何以被消磨，以及如何被更深刻地印在人生中。

    每次回合肥，必要和好友聚谈，话题深浅不一，有时仅为喝酒吃肉。今年回家，突然觉得这些谈话中的信息量增长得快。并非是多发生了什么事情，事情还是那些，有很多都鸡毛蒜皮地不值一提。

一

    李中堂是我小学同窗，友二十载。他好读史书，自诩与李鸿章家族有亲戚关系，常自称中堂。学校生涯里，他成绩一向不如意，然而做事能力一流。毕业后入职一间国营保险公司的市级公司，几年间，已是省公司一个部门的管理者。每回到家，必他先找我吃饭聊天（...点击标题阅读全文...）

我总想，倘念完书，离了资料馆，最值得挂念的便是周周饱看大银幕的机会。做影迷，有如此三年生活，真幸福得没话说。下面列出2011年我心目中的“大银幕观影”10佳，中外各十部。其中多数珍贵胶片，是在资料馆艺术影院得见——有研究生看片课程上所放的，也有周四、周五的艺术片专场公映的。其余的，基本在当代Moma百老汇电影中心所见。

■国外

1.《陆上行舟》Fitzcarraldo （1982）

http://movie.douban.com/subject/1297105/

2011-01-04  资料馆看片课。赫尔佐格的糙永远值得去热爱。

2.《白丝带》Das weiße Band（2009）

http://movie.douban.com/subject/2464346/

2011-05-13  资料馆艺术影院放映。大银幕看黑白胶片，各种层次极尽透彻。

3.《白鬃野马》 Crin blanc: Le cheval sauvage (1953)

 http://movie.douban.com/subject/1959925/

2011-03-22  资料馆看片课。《红气球》导演的另一名作。孩子和马在银幕上各自潇洒得无边际。

4.《浮士德》Faust - Eine deutsche Volkssage (1926)

http://movie.douban.com/subject/1305235/

2011-9-4  Moma百老汇艺术中心房顶露天电影专场。茂瑙默片经典，现场请来大忘杠乐队配乐，乐队中多有民族乐器。这1920年代的表现主义黑白光影铺就的神话故事，与国中现代实验音乐相配合，颇有不俗的效果。

5.《黑天鹅》Black Swan (2010)

http://movie.douban.com/subject/1978709/

2011-12-14 资料馆艺术影院放映。此前在电脑上看，许多细节看不到。大银幕上，手持的效果、布光诡异的好、虐待心灵的效果，全部放大许多倍。在电影院看电影方是真的看电影，有些时候，真无法否认。

6.《切·格瓦拉：游击队》与《切·格瓦拉：游击队》（2008）

http://movie.douban.com/subject/1929402/

http://movie.douban.com/subject/1471508/

2011-05-5日、6日 资料馆艺术影院放映，上下集两天连映。此片为RedOne拍摄，转胶片后的效果绝佳。这大约是另一种数字向胶片的“宣战”吧。

7.《修女约安娜》  Matka Joanna od aniolów (1961)

http://movie.douban.com/subject/1421818/

2011-04-19  资料馆看片课。魔鬼、修女、修道院、智者、牧师、引诱。黑白、光影、胶片。

8.《菲利浦收音机》Philips Radio (1931)

http://movie.douban.com/subject/3321755/

2011-10-31 资料馆伊文思影展。影展同时放了《风的故事》，但我对这部“工业交响曲”更感兴趣。伊文思做记录片，但他显然是个诗人。

9.《幻影歌剧》 Fantasma dell'opera, Il（1998）

http://movie.douban.com/subject/1297079/

2011-11-18 资料馆艺术影院放映。这绝对是一次惊喜。当晚原本要放2004版《歌剧魅影》，结果放错了拷贝，成为资料馆本年度一次著名的乌龙事件。但居然令我有这样一回大银幕看阿金图大师这种低俗血腥B片，感觉极佳。 

10. 《海洋》 Océans (2009)

http://movie.douban.com/subject/3443389/

2011-08-18 合肥万达。后在百老汇与同学又看了一遍。将大自然之壮观带到我眼前的影片，我总愿意只激动，不评价。

■中国

1.《雾海夜航》(1957)

http://movie.douban.com/subject/2145961/

2011-05-17  资料馆看片课。十七年电影。石挥编导的最后一部影片，他亦因此片被批斗，抑郁自杀。字幕上导演为“俞涛”，即石挥原名石毓涛。石挥绝非仅止演戏好，高妙导演技巧也在此片的海难氛围中全部展现。

2.《恐怖分子》（1986）

http://movie.douban.com/subject/1305261/

2011-11-13 当代Moma百老汇电影中心。好。无别的话可说。

3.《再会吧，上海》（1934）

http://movie.douban.com/subject/3577094/

2011-12-20 资料馆看片课。阮玲玉何以是女神，何以作神女，这残缺冷静的胶片，诠释得清清楚楚。

4.《巴山夜雨》  （1980）

http://movie.douban.com/subject/1433579/

2011-05-31  资料馆看片课。吴永刚的文革反思片，真的艺术家得到机会寻回良心，即刻要震动世人。11月1日，看片课还放了吴永刚于1955年拍摄的少数民族影片《哈森与加米拉》，对党的夸张赞颂可笑极了，影片质量也不高。

5.《哀乐中年》（1949）

http://movie.douban.com/subject/4719384/

2011-09-20  资料馆看片课。桑弧洞见人情，石挥则以纯青之演技将人情纤毫毕现。

6.《海滩的一天》（1983）

http://movie.douban.com/subject/1298871/

2011-11-13  当代Moma百老汇电影中心。杨德昌有多恨这个世界，又有多爱这个世界呢？

7.《枫》（1980）

http://movie.douban.com/subject/1472251/

2011-06-28  文革反思片。革命小将以教学楼做战场，一对爱人以同样的名义向对方开枪，看得人触目惊心。毛时代的罪恶，尽在其中。

8.《蝶变》（1979）

http://movie.douban.com/subject/1304940/

2011-06-14 资料馆看片课。以胶片看徐老怪之蝶变，其奇崛、瑰艳、怪戾，皆不放过，极爽。

9.《空山灵雨》（1979）

http://movie.douban.com/subject/1301136/

2011-11-29  资料馆看片课。胡金铨武侠片的形式感在银幕上的耸立。

10.《钢的琴》（2011）

http://movie.douban.com/subject/4876722/

2011-04-04  北京大学生电影节资料馆艺术影院放映场次。被劈开的猪被挂在屠夫的杀场里，静悄悄地听着人们的抱怨。这影片中这镜头最叫我印象深。这一部是说东北人民的挣扎，秦海璐今年主演的另一部《到阜阳六百里》，说的是安徽人民的挣扎。这样的影片，没票房，也埋没不掉的。

    12月10日，王超导演来资料馆参加11级学生策划的“新档案计划”第十期放映，本场放王导的《天国》。影片进行到四十多分钟的时候，碟卡住了，而王导在影片放映后不久溜了出去。主持人打电话，王导告知正在书店逛，五分钟便返回。我们讨论了一番这四十分钟剧情行进缓慢内容，影片那些镜头的简单、角色表演的木讷，故事讲述的缓慢，令我多有疑惑。不久，王导回来，拿出另一张DVD，放映继续。看毕，我晓得这电影绝不会讨观众喜欢，之后在王导与我们的讨论中我也晓得，王超以及《天国》本身也绝不打算讨观众的喜欢。（...点击标题阅读全文...）

    周五，资料馆艺术影院放《交响人生》，一开头便是莫扎特第21号钢琴奏鸣曲中那著名的行板乐章（Andante，Piano Concerto No. 21 in C major，K. 467），旋律悠扬闲适，好似初夏暖阳，翩舟湖面。在电影中遇见莫扎特，总令我高兴，我几乎要在影院的黑暗里手舞足蹈。

     然而电影看完，便发觉莫扎特在其中是被贬低了的。甚至片中那个办假护照的吉普赛人绕着女主角炫技，拉出的昂扬恣意的帕格尼尼幻想曲，都显得比莫扎特高明。

（请点击标题阅读全文...）