约翰·伯格有关“看”的观点，陈丹青的书中读过一些，怎样说法，记性差，忘掉了。只是有模糊映像，晓得我每日的看，透过近视镜片，透过相机取景器，透过电视屏幕，原来各有玄机。上回在南京先锋书店看见约翰·伯格的《观看之道》，便买下来。这本书看完之前，我并不能懂得观看本身是值得如此深究的话题。

      书的首章大约是本雅明《机械复制时代的艺术作品》中诸多论点的概述，这本书如雷贯耳，没看过，但其间的道理在别处多有听闻，比如当艺术作品因彩色印刷技术的复制，可以达到千家万户的墙壁，这些作品在原先时代的性质不复存在，它们有了全新的琐碎的生命与意义。
      而约翰·伯格这本书中所谓观看之“道”，便是类似讨论的延续。即是要讨论日常的观看的背后，是如何一副社会与文化景观在支撑。比如书中讲到肖像、静物油画何以如此写实。因富有的油画的收藏者要靠画布上仿佛触手可及的华丽事物的描暮，以确认自己的财富——“许多油画本身就是用来标示可用黄金或金钱所能购买的东西”。而通常显得神情空洞的神话题材，则是让收藏者“看到自己（或其妻其女）伪装的高贵身份”。因此，这些油画其实就是收藏者可买到的、可装点的、可伪饰的实情。
    如此观看油画，有了一种别样的“道”。
   
      书里最后探讨广告对人们观看行为的影响，以及观看广告对人心的影响。这正是如今我们每日的观看的主题。约翰·伯格对广告有直刺要害的解剖，“广告作为一个体系，只提供了一种信息……我们只要消费，就会更富有——虽然我们在花钱后，只会变得更穷。”广告鼓足澎湃动力为我们吹嘘的，只是为了一个提醒：用了广告所代言的东西，你便可以成为人人艳羡的那一位，然而你永远都还没有达到令人艳羡的那个地步。于是，人们便永远需要广告来对这可悲的现实进行提醒。
       为了这个提醒的目的，广告便形成了自己的运作机制：制造神话，并告诉世人他们可以轻松实现神话。以往，事实形成故事、故事散布为传说，而后能至神话者，万里挑一。如今，作为广告的神话是迅速炮制出来的——衣服一泡就干净是洗衣粉的神话，头发一泡就丝滑柔润无头屑是洗发水的神话，一包粉一泡就是卡布奇诺是速溶咖啡的神话。广告中出现的人物则以一种值得艳羡的优越感享受着洗衣服、洗头发、泡咖啡的快乐。这些还低级的，高级的则更加厚颜无耻的制造无逻辑的假象：开着某种车的一家人幸福而其乐融融，买了某种衣服的男人周身有女人无数……这一宗宗神话的描摹由机械复制时代开始，到如今数字复制时代，有更强悍的传播力。
      人们极少质疑广告，因它们是名正言顺的谎言，而我们从降临这世界，便被广告包围，也便被剥夺怀疑的权利。

       而广告带来的此种观看之道，被现在所处的一切领域躁动而急功近利的社会环境催化、无限夸大。作为广告载体的媒体也不可避免地被彻底腐蚀。它们企图将一切信息、新闻、事件以广告的方式来策划制作，无须调查，不需要有逻辑，或者虚构调查、制造逻辑。而我们也以观看广告时的心态去观看这些信息，当这些新闻是触手可及而又毫无关系的神话。当迈克尔·杰克逊死去，媒体翻出许多旧日耸人听闻的新闻包装整合，靠标题、专题、话题，无非又炮制出一宗硕大广告，究竟其中有谁在真正满怀深情的悼念这个伟大的天才，不得而知。
      广告的目的是诱惑你购买产品，媒体的目的是诱惑你点击，产品至少还要依靠研发，而媒体只能日日祈祷高分量的死亡。而政治话语的广告化，令这世界彻底沦为一个巨型广告，其间充满自己许诺的不可能实现的美好未来。

      广告以及广告带来的华而不实、无需思考、迅速达到高潮的观看之“道”，损害心智，最严重的后果，是人们思索、探寻真理的能力被彻底摧毁。这种观看之道的无孔不入，叫人来不及避让。想要不接受，除非闭上眼睛不再睁开，然而还有奄奄一息的广播。这世界的环境早就成为剿灭真理之火的一只灭火器，每日气势磅礴喷射出的出的，除了许多神话泡沫，便没有别的了。
      
     于是，如何得到一种不看之道，以及这种“不看”之道找到的可能性有多大，是我由此书得到的疑问。并且我解答不出。

(上海，淮海路国泰电影院门口的巨型电子广告屏)

（评分:7/10）

     就像擎天柱在电影中将天火的零件装到自己身上，使自己变得很肥壮，《变形金刚2》也就像是第一部的极速增肥版。所有庞大爆裂到可怕的动作场景仿佛极速增长出来的赘肉，增长速度如此之快，最后你不得不承认这些赘肉已经不“赘”，而是成为一个动作片大胖墩的“有机”组成部分。
    尽管和看第一部时一样，首映零点场剧场里就人满为患，各种变形、激战场面也感觉很爽。但第一部中擎天柱刚刚出现，在山姆小同学面前拉风变形时那种心潮澎湃的激动感觉完全消逝。博派的大气和狂派的奸猾都在整齐划一的钢铁搏斗中变得模糊而不可区分。擎天柱不停施展黑虎掏心、肢解对手的...(点击阅读全文...).

——《火车怪客》

（原载《看电影·午夜场》2009年3月号）

    [火车怪客]是希区柯克式电影的典范。它的风头被希区柯克其他经典作品掩盖，以至于人们过多地将目光聚焦于[美人计]的美女间谍、[西北偏北]的飞机俯冲、[惊魂记]的精神分析或者[鸟]的铺天盖地。而希区柯克电影最本真的天才，除了制造这些惊悚的东西，还是在于情节的编制。[火车怪客]原著小说的“替换谋杀”主题，为希区柯克提供了一个悬念编制的巨大舞台，他放弃小说冗长的犯罪心理描写，填满依据“替换谋杀”设计的悬念情节，这是希区柯克最为热爱的电影表现形式。（...点击阅读全文...）

     定的旅馆是在襄阳南路那边，离以前工作的地方近，夜里于是去晃荡一圈。绍兴路、永嘉路、陕西南路，这边安静得很，路边多是低低矮矮的居民楼，大多睡去了，路上也没车，偶尔过去一辆，悄无声息的。以前路上常见野猫游荡，这回一只也没见到。

(pentax p30 + 乐凯 100)

世界上有无数张有太阳的风景照片，照片的风景各异。但太阳只有强壮而孤零零的一个。

（评分：8/10）

    亨利·塞里克此前导演停格动画《圣诞夜惊魂》，蒂姆·波顿的名头盖过他，但他能够与波顿相通的才华毕竟在，那是暗夜里制造华丽的才华。《鬼妈妈》的开头，一片萧索的小镇，破罗孤零的“粉红宫殿”公寓，照例是哥特风的黑暗格调，此后故事中的各种鬼怪、动物、奇境，都透露出导演心底一种艳丽与繁复。
    塞里克在这诡谲的氛围里，讲了一个关于小女孩卡洛琳的成长的梦，梦的样貌是随想象力天马行空的，但对成长各处痛楚的点拨，都显出一种无可辩驳的真切感。(...点击阅读全文...)

    ——《怪尸案》

（原载《看电影·午夜场》2009年3月号）

       希区柯克的电影，多是技巧本身所带来的观影乐趣要大于影片主题所带来的思考。尽管[爱德华大夫]或[惊魂记]能够由心理分析方法大肆挖掘出可供论述的主题，[鸟]能够令人充分体味蔓延遍野的末日情绪，[三十九级台阶]这类显得阴郁的间谍片也多少要受战争氛围的影响，但心理分析、末日情绪、战争扭曲人性这些主题本身，最终仍将要成为希区柯克用以设置悬念或为剧情自圆其说的手法。
       有这些主题在，使得技巧至上的电影仍在现实生活的逻辑范围内。而[怪尸案]则是一部十分特别的“纯电影”，即一部在主题上显得“空无”的电影。这电影的引人...（请点击阅读全文...）

    “天堂五分钟”（Five Minutes of Heaven），即“甜蜜、冷酷复仇”的时刻（sweet, cold revenge）。2009年圣丹斯电影节获得导演奖与编剧奖的电影《天堂五分钟》即以简单的情节讲了一则复仇故事。

    影片开始于倒叙，1970年代暴力横生的北爱尔兰小镇，“父亲和兄弟被杀死在大街上……我们感觉都需要做些什么”。加入恐怖组织的17岁男孩阿里斯泰尔为了获得旁人的“肯定”，获取一种荣耀感，于街边射杀了小镇上另一个青年。下手的时候，青年的弟弟乔惊恐地目...（请点击阅读全文...）

(宾得 P30+Fuji Neopan 400)

写不出东西的时候，一个借口是忙，真的忙。“忙”于是编起一个笼子，缚住手脚。若是不戳个缺口出来，便一直忙下去，忙下去。

（pentax p30 + 乐凯黑白100）

成天看稿，写字，盯电脑，忽而觉得精神差。脑子不能老是紧绷着，有时候是要闲适一点，要放轻松。