『补拙斋』

种子

在一颗红的星与另一颗红的星

之间诞生

跳舞的

上升的与下降的

柳絮

一只黑豹

身躯弓成山的连绵的音符

眼睛里反射第二次死亡

土星在

黑色的石板上

共鸣

三十五亿公里的旅行啊

一支雪茄

一缕太空碎片、岩石、冰的青烟

星孩

褶皱了光

在时间的外面啼哭

穿上星云的靴子

旁边一只蚂蚁踱步

和韵律的面包屑

最强烈的武器爆炸

鞋底开一朵花

钟摆

节拍

幽灵的慰魂曲

■今年一月中放寒假，期间应资料馆里老师的要求，为一本书写些稿子。此外还应付开学要缴出的五六份作业，这便将多数时间占去。与同学朋友们聊天，是南方湿冷的空气里最能令脚步温暖地迈开的事情，各种话语间逡巡回转，转眼将春节过掉。家中亲戚里，一个表弟、一个堂弟今年高考在即，一个表妹备考专升本，年年总有些孩子们要走到人生的考点上。

■官定的开学日期是2月16日，但回校也并没有多少事情，便拖延了几天。2月下旬，处理完作业，终于决定结束寒假。

返京的火车上，李迅老师打电话，介绍我去一间出版公司做实习，这间公司出版的书我颇买过些，如今他们涉足国中电影教材，书做得十分精致，版式、装帧都以开阔明朗的面貌示人，许多十数年前曾出过的电影书，经他们一包装，便有了新活力。第二日，我便匆忙打印一张纸的简历，到公司见到了管人事的老师与老板。我简单介绍了我的情形，将需要准备论文、无法全职工作的情形相告，老板便说可以兼职，确定每周坐班两日。

过一周便去上班，主管电影图书组的草心编辑将各种流程、规定为我作简单的介绍。我要编辑的第一本书是一本引进的导演类教材，原著五百多页，以导演的目光为立足，详尽解析了从剧作到成片的种种经验与操作。书的译文质量不稳定，我照原文通读，将有问题的部分标注，并返回译者沟通修改。这大约就是这段时间将做的一份艰巨的工作，因我的英文丢掉许久了。

■我并非正式员工，坐班时间又少，加上编辑部办公场所紧张，所以我常要被调换办公的位置。起先在编辑部，后来来了新同事，座位安排满了，便让我又在排版室坐了两天，后来排版室的座位来了新员工，我又到印务、版权的大办公室坐了两日——这倒是一种奇妙的经历，让我有机会看到一本书在发行之前，所要经历的所有流程。负责版权要与国外的书商来回联系，编辑与作者、译者颇有对抗与合作，编辑与排版对书有精致的琢磨，印务老师对纸品的拿捏，与供纸商、印刷商的交接。总之一本书的诞生，比生命的诞生也并不容易许多。

这让我想起以往在安徽少儿出版社工作时，也曾以完整流程编辑过一些少儿书，然而那些教辅、漫画，完全是案头的工作，全是文字校改的工作，而版式早有了沿袭而固定的，所以工作不繁重，也没有几分创造力的发挥。这回的出版公司，编辑的工作权力大许多，各种环节也更需要动脑筋。

■入学前、上学中，总被问及：你会又回去做编辑么？我总是答：那是极可能的。我来京念书，并未对未来职业机会有过什么提升的高想，这不过是工作三四年之后的、以学习充盈的一段间歇。单老师的鼓励最中肯，他说你原先便有了编辑的手艺，即便没有大兴趣，但现在有机会坚持再做下去，做些书出来，总算是有成绩的。这毕竟是最扎实的路途，且不管在哪一行，都可以作最好的手艺人。

每回上班，我总是骑车去，延西海、至后海，再拐到地安门大街，一路走到朝阳门内大街。水边的空气最好，马路上则时常有大得呛人的扬灰，汽车行驶得也十分不友好。但骑车总比地铁舒服些，我仅一次坐了地铁去上班，满目人潮，汹涌得难喘气。

■兼职之后，尽管每周坐班止两日，然而平日里那书稿也不能懈怠，因我英文不行，看得效率慢，只好以更多的看稿时间来弥补，然而进度还是慢。与以往工作的时日一样，一旦有工作侵入生活，那么兴趣自然被挤占了时间，这仿佛是无可调和的矛盾。好在仍在小西天的地界，离电影还不太远。开学后在艺术影院相继看《魔幻时刻》、《更好的世界》，及纪录片《难以忽视的真相》、《舞动花都》、《我心不老》。

《魔幻时刻》此前看过，这回看大银幕，喜剧效果简直被放大十倍，一切大小笑点，影院里只要有一人痴痴地笑，很快便能将笑意弥漫到这个六百座的大影厅，而当天放这片，是近乎有满场的人，与满场的笑意。

各部纪录片里记忆犹深的却是怀斯曼（Frederick Wiseman）未在意太多影视技巧而仅作展示的《舞动花都》。记得第一学期的百老汇影城办欧洲影展时，曾放映卡洛斯·绍拉的《弗拉门戈》，也是这般纯粹的舞蹈与音乐的铺洒。但绍拉是拍摄精致安排好了的场景，布景、打光、镜头调动都以最优雅的状态去摄取弗拉门戈舞者、歌者、演奏者的美。《舞动花都》则将排练、行政事务、舞蹈动作糅合起来，将一整个巴黎加尼叶歌剧院的面貌做了展示。让我震动的，那些现代舞、古典芭蕾者将身体做运动的雕塑，将激情做雕塑的魂灵，再复以运动做魂灵的身体。那些编舞大师们，则将自己的艺术智慧做这一切的统领。我记得一位编舞大师对一位舞星做动作的纠正，他告诉那舞者，舞蹈起来之后，那些动作将有一层一层的意义叠加，到最后这些意义便将有自己的灵光出现——这何止是舞蹈，也是一切艺术之美的铺陈！另一位大师排练自己作品时，安排了一个动作，是舞者对着自己伸展开来的手掌吹气，他告诉那舞者：这动作做起来，“就像你吹走了生命中沉重的东西一样。”舞蹈是节拍，是韵律，这片子教会我舞蹈之灵在何处。

3月5日，宇木林兄叫我到北大百年讲堂看《桃姐》首映场。刘德华、叶德娴、许鞍华、秦海璐等主创皆到场，而比他们声势更大的，是刘德华的粉丝们。《桃姐》看完，回来写观后感。许久没有做轻松的电影评论写作，几乎难以下笔，而写作的愉悦感，也忽得不见了。但还是那样写下去。只有写下去，或可冲出新境地罢。

近期的国中上映的电影，去影院看三部，质量都一般。《大追捕》，故弄玄虚。《晚秋》，沉闷。《志明与春娇》，不及上部起劲。

■3月中，大鲵来京出差。他是我大学同寝室的同学，在合肥一间国企做企业内刊，随老总来开两会，他做些媒体方面的沟通工作。一日中午，我们相约与国庆见面聊天。国庆在帝都一间国企，也做内刊，最近在京郊培训，将要升职。一同吃午饭的，还有大学同窗张云兄，他与国庆在一间单位，平常的工作之外，还会接些电影剧本的活计。此番见到他，戴起了扳指以及长的佛珠，颇像个大仙一般，他是在近两年间，对玉石、木珠有了兴趣，便淘了一些来把玩。

金大雷同学因获了德国总理奖学金，将去德国做新的事业拓展。四月下旬他便离京，和他老婆先去合肥、广州，随后便将飞往德国。他也劝我可以关注一下这奖学金，我则考虑自己的资历是并非足够的。

■上回记事还是去年末。这一学期开学后，实习、论文诸事便填塞了时间，各种展览、影展等等活动也未曾关注，于是起笔记录最近的时日，发现并没有多少事情好说。

■时间很快就过去了，转眼已经到四月份。然而北京的树枝上绿意却迟迟不肯出现，只这两日，才有了新绿在积水潭河边的柳枝上一点一点涂抹起来。虽然一日晴，一日阴，一日雾，一日漫天土，天总算暖起来。冬天总算过去了。

     在进影院看《桃姐》之前，我没来得及吃晚餐，在路边买了一块栗子糕。那糕外层皮太硬，里层的糯香还算没有散尽，然而也只能将就饱腹。影片开场不久，我那未被满足的胃口，即刻被挑逗起来了。

    桃姐是香港一位电影制片人Roger家的佣人，影片开头便展示了她的好厨艺。少爷一顿饭，一条硕大的鲜鱼蒸好，一只海蟹悉心解好，蟹肉应是摆在蟹盖内。桃姐并不同桌吃，Roger悠然地夹鱼腹最肥美一块肉，裹上香米饭，兀自吃起来。饭毕，桃姐又送上茶水、切好的水果。Roger仍是满不在乎地享用着。并且他似乎还不满意：“很久没吃牛舌了，下回买些吧！”桃姐却也不怕顶撞少爷，大约是觉得不健康，便说：“既然很久没吃了，就别吃了呗！”Roger没说话，临出门前丢下一句：“要卤的。”(....请点击标题阅读全文.....)

     “深蓝”是海的色彩，蓝色的深渊表面，时常有一种幽暗的平静显示在人们的眼中。侦探小说家约翰·麦克唐纳的《深蓝告别》的主人公，生活在“缺角同花号”游艇上的崔维斯·麦基，便生活在美国佛罗里达州的海岸线边。那片海岸，以及周遭的生活，似乎也有一种沉闷的平静。私家侦探麦基于此展开了自己的第一次任务。 

　　 这部小说是麦克唐纳创造的海边游侠“麦基”系列的第一部，但已经用老道的笔法确立了粗犷而怅然的风格。作为典型的硬汉侦探小说，恒久的套路并非智力的推理，而是在侦探接下任务之后，靠观察力或蛮力对线索的无限追寻与探索，通过一个线索获得下一个，直至最后找到最终的目标。 

　　 另一位著名的侦探小说家劳伦斯·布洛克的“马修·斯卡德”通常会在昏暗的酒吧里点一杯掺了咖啡的波本酒，借助酒精与咖啡因带来的迷醉与清醒，从各类角色的口中套取信息。麦基的行事策略基本相同，但他没有酗酒的颓废劲，潜入的场所也更丰富，酒吧、餐馆、游艇修理厂、高档旅店，甚至闯入相关者的家中，麦基为了目标，并不害怕将自己卷入麻烦的漩涡，甚至要靠绑架来获得信息。 （...请点击标题阅读全文...）

    三十岁之前的这几年，大约是一个生活的界碑，上面铭刻着幼稚与天真何以被消磨，以及如何被更深刻地印在人生中。

    每次回合肥，必要和好友聚谈，话题深浅不一，有时仅为喝酒吃肉。今年回家，突然觉得这些谈话中的信息量增长得快。并非是多发生了什么事情，事情还是那些，有很多都鸡毛蒜皮地不值一提。

一

    李中堂是我小学同窗，友二十载。他好读史书，自诩与李鸿章家族有亲戚关系，常自称中堂。学校生涯里，他成绩一向不如意，然而做事能力一流。毕业后入职一间国营保险公司的市级公司，几年间，已是省公司一个部门的管理者。每回到家，必他先找我吃饭聊天（...点击标题阅读全文...）