(pentax p30 +Fuji Neopan Acros 100)

    大雷从香港回来，又给我弄回一台经典旁轴，Petri 7SII。他现在已经快成古董相机行家，在Ebay上买来自己有兴趣的，把玩一段，将看上眼的珍藏，其余便再卖出，让相机去找真的主人。收集相机同时，也不断念叨照片好坏的关键：还是镜头后面那个脑袋。
    今天上街与他四处拍照，试机器。大雷兴趣广，一直弹钢琴，嗓子好，在他电脑里见过一枚他大学晚会独自弹唱的照片，气定神闲，激情飞扬。他本科时主持广播站，录的节目带回来给我听，听出来CRI音乐节目的气质，那是初中做同学时我与他共同的兴趣。去香港读研，没机会弄广播，于是发掘了摄影的爱好，成长迅速。大雷不是艺术青年，他学生物，搞食品安全的研究，上学做项目，事情多，摄影中所有知识，都要挤时间出来学。
    于是与他谈到现在钻研一样爱好的便利，感叹网络时代学习的容易，一切想学的东西，只要愿意花时间，Google至少帮你初通门径。比如我一直梦想学钢琴，后来发觉这算不上梦想，最多是爱好，老挂在嘴上没意思，于是上班攒了几个月工资，便买一台电钢琴，学着玩，不必请老师，网上各种视频、论坛、网站，一律免费，每天弄一小时半小时，好歹把《拜厄》第一阶段学习完毕，费了九牛二虎之力，但总欣喜自己入了门。
    原先单位，有同事觉得上班挣钱，股市涨跌，绩效升降便是生活的全部，忙完，生活有保障，下班便做消遣，睡懒觉。我其实觉得这样生活真悠然，真闲适，然而他们倾诉谈天间，总是不快乐。
    我的意见，人人是要有表达与抒情的机会，仿佛KTV开喉歌唱，唱得好，朋友鼓掌，自己淋漓尽致。一切爱好，也都是歌唱的一种。人人要过活，乏味的工作逃不掉，然而生活处处给你留下歌唱的机会。大雷举相机，按快门，光铺陈在底片上，冲洗出来，照片仿佛在歌唱。在单位时，我隔壁一个同事原先在艺术学院学壁画，如今做编辑，但他仍有一枚填满想象力的笔记本，始终坚持画着叫人惊异的小作品，那一笔笔线条仿佛在歌唱。集团另一个公司的飞鸟同学，做营销，工作忙透顶，但坚持日日看书看电影，写几篇文字，满眼灵气，那影评也是在歌唱。高中同学，毕业在上海一间公司写程序，业余时间与上海一帮曲艺爱好者找场地，演相声、唱京戏、打竹板儿。原先在上海一间酒店做主管的道辉常常看话剧，看电影，随后便与我分享他的感受，我每次都能受启发，他说话间的兴奋，仿佛是在歌唱。原先高中一位同桌现在学法律，然而爱研究枪械，各个厂家，各种型号如数家珍，描述枪械工艺时的表情，仿佛在歌唱。豆瓣大牛吕蕤冰，保险公司做无趣的活（我臆测是无趣的），但兴趣广泛到我无法揣测，每次见他与人谈天，书籍版本、科幻名家、吉他指法、吉普型号、美食饕餮等等等等，说起来眼睛炯炯放光，他简直一阕兴趣爱好交响乐。
    有需要去钻研的爱好，钻研进去，生活真能快乐起来的。大雷告诉我，他觉得今后的生活会很精彩，因为还有很多有意思的事情，可以一样一样学过去。我也愿意常常对自己说，请歌唱。

    2006年4月中旬去上海工作，如今辗转回到合肥，算起来出校门也混了整三年，年龄也到了奔三的正当间。我这两份工作的好处是员工单纯，头脑都可以安心放在工作上。然而出了校门混，无论如何不能水清无鱼。这两天突然十分想重温杨德昌的电影，因为想起来，三年间面见这人际间种种情形，一样一样全部被他说中。摘杨德昌电影语录几则，为这过去三个年头，为刚刚到达奔三的正当间做个纪念。

《海滩的一天》（1983）

·我想人在想保护自己的时候，总是虚假的吧。

·我们读过那么多的书，小时候，一关一关的考试，为什么没有人教过我们，该怎样去面对这样重要的难题。不管是小说，还是电影，总是以两个人结婚以后都是圆满的大结局。大结局以后呢？没有人教过我们。

·有人说，我们的问题是我们没有孩子，可是我不觉得。因为如果我都没有办法告诉自己生命是有把握的幸福，我怎么可以对另外一个生命说，只要你来，我就可以给你幸福呢？

《牯岭街少年杀人事件》（1991）

·我只怕两种人，一种是不怕死的，一种是不要脸的。

·你的意思是要帮助我来改变我，是不是？你怎么跟别人一样啊，我看错你了，你原来和那些人一样。对我好，只是想要跟我交换我对你的感情。这样你就安心了，是不是？你太自私了。要改变我？我就跟这个世界一样，这个世界是不会变的。你以为你是谁啊？

《独立时代》（1994）

·我们中国人最讲究一个情字……钱是投资，情也是投资。比如说友情，是种长期投资，是绩优股，像是储蓄。亲情，亲情就是祖产。你知道文化事业像什么？所有这些高风险，高效率的投资，就像是……爱情。你不懂？很少有中国人不懂这个道理的。

·我们这个社会讲求的是共识还有默契，一个人是不能太跟别人不一样的。你看看琪琪，如果她是一个文化产品，是非常成功的。人见人爱，每个人看到她都觉得很舒服。为什么？这就是我们中国人最讲究的“情”字。你看，只要是讲到“情”的，无论是电影还是小说，它就一定会畅销。

·你不能在现在这个社会谈感情这越来越危险的事情。感情已经是种廉价的借口，装的比真的还像。

·如果每个人都跟别人要一个安全感，谁还会多一个给别人呢？

《麻将》（1996）

·不要动感情，只要动脑子。要用你的脑子让别的人动感情，那他们只有听你的份。

·每个人最怕的就是自己做错事情的时候还要怪自己。他们宁愿妈的到时候骂别人骗了他们，也不愿意来怪自己。

·这年头没有人知道自己要什么，为什么那么多人每天看电视，看八卦杂志，看畅销书，看广告……为的是想听别人告诉他怎么过日子。

《一一》（2000）

·诚意可以装，老实可以装，交朋友可以装，做生意也可以装，那这个世界还有什么东西是真的？

·你一直希望我去读电机系，去拿博士，但是你问过我心里真正想做什么吗？我考上电机系那天，我爸会很高兴，我妈很开心，你也很开心。而我？我是最悲哀的那个人。人是不可能让另外一个人去教他怎么活下去，怎么过日子。那是很悲哀的，你知道吗？而偏偏那个人，是我很爱很爱的人！

·怎么跟妈每天讲的东西都是一样的？我一连跟她讲了几天，我每天讲的一模一样，早上做什么，下午做什么，晚上做什么，几分钟就讲完了。我受不了了，我怎么只有这么少？怎么这么少？我觉得我好像白活了。

·有时候觉得每天早上醒来的时候都觉得一点把握也没有，都会觉得好不容易睡着了，干嘛又要把我弄醒？然后再去面对那些烦恼，一次又一次，如果你是我，你会希望再醒过来吗？也许洋洋说得也对，你比我们多活了这么久，我们除了自己心里的一大堆问题之外，又能告诉你什么事情呢？

·婆婆，为什么这个世界和我们想的都不一样呢？你现在醒过来，又看到它，还会有这样的感受吗？我现在闭上眼睛看到的世界，好美。

·你看这些年，我这么辛苦，我这么努力。我从早忙到晚，你知不知道，我一点都不快乐。

·婆婆，我好想你。尤其是我看到那个还没有名字的小表弟，就会想起你常跟我说，你老了。我很想跟他说，我觉得，我也老了。 

    大学时学摄影课，攒压岁钱买了一台凤凰的单反，套机的镜头质量实在叫人皱眉头，几十卷胶卷下去，出来的色彩、锐度、对焦准确度都差极了。这让我对自己的技术一直难有信心，以为是不适合把摄影当爱好。后来买了索尼F717，手动功能齐全的数码相机，好处是方便，若是要专心构图，拨到自动挡就不用考虑光圈快门，若是想拍特别的效果，也可以拨到手动档潜心研究。若是构图还好曝光不好，还有各类简易、复杂的软件可以调。此外便是省胶卷与冲印的费用。这个机器拍到两万张左右，坏掉了。我的摄影练习到这个时候，出好片的频率稍稍增加了一些，摄影的爱好也便成为一种生活的必需品，并对拍摄街道产生了特别的兴趣，街道是城市中最奇妙，最变化纷繁，最具偶然性，最有创造力的地方，于是我在亚当斯和布列松这两端的大师中，渐渐向布列松的口味靠拢。
     717坏掉不久，换了佳能的入门单反400D，套机的镜头质量平庸至极，但好在有18mm广角端，适合接纳街道丰富的信息量，于是在不必考虑风景片画质的情况下，也有一些好抓拍出现。并开始用软件调色，使许多曝光失败的照片借诡异的色调面世，也颇能看。数码单反提供的强大而快速的自动对焦功能，使我极少需要考虑对焦准确的问题，对焦失败的模糊，或者胶片机轻微模糊的韵味，都无从体会。拍到这个时候，当我看着许多老画册的老照片，我产生一种不安，我觉得在这个1和0组成的世界里，拍照片成为太轻易的一件事情。
     于是去年在网上淘了一台便宜的二手旁轴胶片，佳能QL19。设计一派简洁硬朗，一眼望过去，感觉是我可以完全相信它。这设计的魔力，如今的产品设计极少见。看现在的产品，多是要嘀咕，我竟可以相信它么？这台机器测光失灵，于是一切手动，发现数码相机的电子测光，令我懒惰得几乎没有获得多少不同光线下光圈快门搭配的经验。于是艰难的拍下去，洗出来看，效果不错，由于对焦的缓慢，许多照片中有了静静凝视的感觉。这在我以前数码机器的照片里，极罕见。
    年后大雷从香港回来，极低的价钱给我弄了一台二手宾得P30，我自己又淘了一台几十年前的二手宾得Spotmatic，都是单反，配的镜头皆为宾得SMC镀膜系列，到手立即装胶卷做实验。这两台经典机器的效果加上胶片的质感，完全不用后期处理，效果极舒服。
      我不怀疑数码技术的发展，终将使画质有胶片的质感，但我确信数码的照片极难有胶片的神气。为了对时光的立即攫取，我们取消了上胶卷、选取光圈大小、选取快门速度、眼镜盯着取景框、用手拧动镜头对焦环的过程，这些机械相机时代的摄影过程的取消，直接令我们丧失了相机与摄影对象的交流时间。
      本雅明的《摄影小史》里说了一个观点——最初的一些人物肖像摄影是极有神的，因为那时的摄影曝光时间长，需要人物一动不动地立在照相机前很久，于是，在这一段时间内的人物细微神态变化都摄入了画面，这使得画面极具灵性，且很久之后，人们都能从这些照片中得到丰富的感受。
       1和0的时代，一切简化、傻瓜、机器代替人，感情在1与0的数据流里日渐干涸。拍胶片，无非想在胶片的特殊质感里重新寻得一些感受的丰富，在手动快门、手动光圈、手动对焦中拾起一些不见许久的灵性。 

Pentax Spotmatic+SMC Takumar 1.4/50 胶卷：DNP CENTURIA 200

Pentax Spotmatic+SMC Takumar 1.4/50   胶卷：DNP CENTURIA 200胶卷

Pentax Spotmatic+SMC Takumar 1.4/50   胶卷：DNP CENTURIA 200

Pentax P30+SMC 1:2 50mm   胶卷：fuji proplus II 100

Pentax P30+SMC 1:2 50mm   胶卷：fuji proplus II 100

Pentax P30+SMC 1:2 50mm   胶卷：fuji proplus II 100

作丑与快乐

     前两天社里开联欢会，我被安排做主持人之一。我们策划晚会时，为主持人做了专门的设计：共四位，其余三位是一位帅哥两位美女，他们穿华丽的西方宫廷公主、王子装，看他们穿上戏服总令我想起阿拉丁神灯。我作一丑角，穿长衫马褂，长衫金黄色，马褂红色镶金边，中和他们的美丽。
    换上衣服，同事们见我，大叫：小地主！我忙回击：此乃龙袍！
    我是知道自己形象的傻乎乎加上此身俗丽装扮，必要引人乐开怀。主持当中，他们正经念台词，我大多在台上做插科打诨的活计。联欢会热热闹闹，作为主持人，只是记得忙乱。会后全社员工宴席，我亦脱去戏装，至酒席吃起来。起身至各桌敬酒，一位老员工（抑或老干部）见我，拉起我的手，说，“你就是那位主持人？你最好笑。”我不知如何答，只是笑。随后她又说，“你能给人带来快乐，给人带来快乐的人是最好。”这是更不知如何答，我哪里敢当如此夸奖，我只是形象若此，见人爱笑，加上穿了滑稽的戏服，人们见了乐呵呵，也算完成了晚会上作丑逗趣的任务。而别人见了我笑，我也是心满意足，很快乐。
     不过那句“给人带来快乐的人是最好”，别人对我说出来，我很感激。我想起扮憨豆的罗万·阿特金森先生与扮大话王的吉姆·凯瑞先生，在银幕上，都是只晓得要给人们带来欢乐的。看完他们的电影，需要对他们致以最崇高敬意——我们笑得肚子疼，而他们要时常受抑郁症的骚扰。
    
    生活中有各种人，带来欢乐的人是最好。这并非一种真理，然而是值得相信的一句话。我也愿意这样努力生活下去。

（你看，我这副模样，越是故作正经，越是引人笑。）