『补拙斋』
whui's blog/灰土豆的皮 / 繁體中文 / 灰土豆瓣

人与自然的交情

2009-09-16  Permalink / 4 comments

人与自然的交情


    康拉德·劳伦兹(Konrad Lorenz)所著《所罗门王的指环》中有一段话,“人类为了得到文明和文化的超然成就,就不得不有自由意志,更不得不切断自己和其他野生动物的联系。这就是人所失掉的乐园,也是人为文明不得不付出的代价。我们对于世外桃源的向往,不外是我们对这条断了的线头,表示一种半知觉式的依恋。”
    赫尔佐格的纪录片《灰熊人》,灰熊爱好者、动物保护者蒂莫西在卡特迈国家公园自然保护区观察灰熊,致力维护灰熊栖息地,他不做“半知觉的依恋”,而是奋不顾身投入野蛮的熊世界,放弃文明,企图与熊建立精神的联系。结果并如世外桃源那样浪漫,他被熊连女友一起吃掉——蒂莫西在“熊之迷宫”宿营十三年间留下的录影带中,多有对着镜头的自言自语:“我愿为他们死。”(...点击标题阅读全文...)

所罗门王的指环-劳伦兹动物行为学著作系列 Grizzly Man

关于希区柯克的三个问题

2009-08-18  Permalink / 1 comments

关于希区柯克的三个问题
——《这只是一部电影》读书笔记

这只是一部电影

     《这只是一部电影》是一本好八卦。作者夏洛特·钱德勒对希区柯克周遭世界的探访,仿佛叫读者经历悬念版爱丽丝梦游仙境,得以在希区柯克每部电影的片场外偷窥、窃听,揣摩永远着西装领带的希区柯克将导演怎样的谋杀,设置怎样的奔逃,安排怎样的调度。有时也观看他的私生活,瞧他怎样带女儿帕特丽夏去商店买她不爱穿的拘谨衣裙,瞧他怎样在电梯里当着陌生老太太与友人在电梯里说:“你把刀上的血擦干净了吗?”
       八卦使原先脑中单调而遥不可及的大师丰满起来,成为有趣的人。此外,散落于这些八卦中的一些细节,令我特别注意到,并促使我分析三个问题。这些问题,我想应是关乎希式电影本真的。(...点击标题阅读全文...)

并非易事——《大教堂》读后感

2009-08-03  Permalink / 1 comments

大教堂

    论及自己小说的描写对象,雷蒙德·卡弗曾提及契诃夫——“我不觉得自己和别的作家真的有什么不一样,一百年前,契诃夫就开始写这类被生活淹没的人了。短篇小说作家一直是这样做的。”
    其实未必类似的。契诃夫写小说像风格厉烈的版画,狠狠挥刻刀扎出底层人物生活的严厉线条来,人人像被生活钉上案板,将崩溃、已崩溃。独看契诃夫每一篇小说,都能寻得人与生活剧烈的冲突,是要感觉被生活抽了响亮的耳光。我看汝龙先生翻译的《契诃夫短篇小说选》,其中最不狠心的一篇《万卡》,小男孩做一天苦工,挨打受骂,写封信给爷爷倾诉,结果地址写“寄交乡下祖父收”,满心美好与希望塞进邮筒,睡觉去了。这种触底的绝望,还要用希望做创可贴,寒心也来不及。其余各篇看下去,仿佛路过生活屠宰场,人人在经历待宰的日子。
    而卡弗的小说,真正是生活无声的“淹没”。契诃夫描绘屠宰场,卡弗便描绘蒸笼与热锅,人在其中尚且死不掉,离崩溃也远,只悬停在一种艰难过活的状态。唯一要做的、可做的,是拼命挣扎,寻一处透气口。独看卡弗一篇小说,寡淡,无聊,病恹恹。起初拿到《大教堂》,看辑录的头一篇《羽毛》,几乎不知所云,只记得独步花园一只孔雀,以及停滞的空气里一些零落荒芜的对话。然而多看两篇,看到《保鲜》里连同冰箱一同坏掉、淌脏水的食物,一种凉意不知从何处袭进心里来。不是从小说中,仿佛是自己的日常生活开了缝。
    当年看罗伯特·奥尔特曼的《银色·性·男女》,只晓得看他如何将卡弗九篇小说与一首诗作神奇的排列组合,让本来独立的小说人物间相互联系,这是奥尔特曼擅长多线索交织的电影叙事技巧。现在的体悟,技巧后面,是奥尔特曼对卡弗极深的理解。看完整本《大教堂》,我发现每一篇小说并不独立,独立起来少意味,没意思。连篇看下去,所有人物就在脑子里组成一整幅小人物画卷。也以绘画做比,大约是简单勾线的钢笔画,轮廓精准,有点睛的几笔。这所谓的“极简主义”,单讲卡弗形容词廖少的文体,若是望眼整幅画卷,人物形象丰富得一塌糊涂。
    餐馆服务员,失业技工,维生素直销员,农民……他们境遇大体相似,薪水微薄到生命维系的底线,完全丧失体面的权利。比如《马笼头》,破产农民霍利斯,以往爱玩马,玩得存款散尽,仅余一只马笼头,于是辗转各处讨生活,到了小说中这间旅馆,出门打散工。霍利斯的老婆干活直到“发根都露出来了”,才舍得想起来去做做头发。最后霍利斯一家人再次辗转,行李收拾干净,马笼头却丢在旅馆房间里。小说里有对马笼头的描述,这东西很重,套在马头上,拉拽起来,便控制马的启停与方向。这马笼头其实也套在霍利斯一家头上,生活拉扯他们四处奔命,无处休憩。
    卡弗笔下人物若是生活状态还好,那必要情感破产的。《软座包厢》里的迈尔斯,鼓足勇气去见曾经矛盾深重的儿子,坐了火车到了站,却将勇气散失,不愿下车、懒怠面对。此前那一篇著名的《谈论爱情时我们都在说些什么》也是一样,梅尔酒后痛心说起对前妻的恨,叫人想起只敢背后下咒的小人面孔——感情败落的废墟,比卑微的生活更易制造懦夫的。
   
    于是想起自己重新打量侯孝贤《冬冬的假期》的时候,才晓得一段平淡的假期何以藏匿了许多参差起伏的情绪。想起再三看费穆的《小城之春》,看到女人春心微动与男人死气沉沉,也才明白生活温吞中,空气间味道其实混合了香水与便池。于是再琢磨《银色·性·男女》,晓得奥尔特曼参透卡弗,看尽生活。他于电影最后安排一场地震,让小人物们放下手中维生的活计,这才有机会叫我们对周遭的生活做思考。
    文学、电影,弄成卡弗这般没有起承转合,仅有各种状态描写的,都不为给观者短暂的打动,也不企图对观者有改变。卡弗的自问:文学能否改变生活?自然无望的,卡弗这般“极简”而故意放弃戏剧力的文学能给予的,大约是一个人反照内心的契机,是人人对生活做思索的端倪。但好的小说家终究类似的,一切好文学,不论戏剧力强大与否,人们终究要在心情的沉渣被情节剧烈搅扰之后,对深沉的生活做深沉的回味。
    回味什么呢?卡弗的自答:文学能够让我们明白,像一个人一样活着并非易事。

仿佛有光照进来——《荒废集》读后感

2009-07-19  Permalink / 7 comments

荒废集

      陈丹青《荒废集》中有一篇《喜看提香来上海》,其中有如此一段:“法国人纪德说过:‘艺术广大,足以占有一个人。’这‘广大’与‘占有’的过程”,往往起于一本书、一幅画,哪怕是简陋的印刷品,也仿佛有光朝心里照进来。”
     我爱看陈先生的书,不因为他“老愤青”的名头,不因为他对热门话题的热讽,而是愿意在他的诸多文章里寻他论艺术的文字。我在小城里窝居,展览、演出市场一片空白,眼界狭小,晓得自己井底之蛙也不如。陈先生周游世界,各大美术馆、博物馆看过艺术真迹无数,他每回出书,我借了他的眼界巴望世界,神游许久。
    这一回的《荒废集》除了许多论艺术的文字,还有两篇描写奥运开幕式,陈先生是艺术顾问,也算奥运团队设计一员,他仔细描述了张艺谋团队的工作状态。读完,晓得奥运准备的繁杂,对张艺谋有一种新体谅。他趟雷池、受责难的大片,他弄外景歌剧的外务心,都是作为艺术家的求索,没有这些东西,他面对奥运开幕式绝对没办法有准确判断,无法沉住气弄得现在这样众人满意。此外,陈丹青也写到蔡国强等其余艺术家的功劳,这是开另一扇窗叫我去张望。至于陈先生自己对“多媒体画卷”一节的贡献,自然功劳大,他只是谦虚,极力不邀功。

     陈先生写人事也好看,因为多涉及品质。书中《民国的文人》《仍然在野》是这样的文章。前者是演讲,接续了《退步集》,继续论鲁迅,并以此展开鲁迅周遭文人的品质。那时候文人谦谨,干净,潇洒,他们在书房里深沉思考,写文章,发出去,激荡世人。谈及文人的“事功”,陈先生对大学生说:“诸位今天大学毕业,如果以为多少万年薪,弄个公寓,买辆好车,便是人生的大幸福,大目的,那真是别去读什么鲁迅与胡适,不如痛快赚钱,或者赶紧做官,任期内闹点政绩,拆几条马路,圈几块地皮,撵走居民,盖几座高楼,那才是伟大的事功啊!”
    读到这句,我拿铅笔划线。我在的出版单位,出书成千上万,然而其中愿意读书的人,百分之一也没有,于是他们要出书,头等目标不是书的品质如何,内容是否值得,而是书有没有赚大钱的潜质,是不是能换回几个平米的房子钱。于是每回有外地贵客来,展示出版成果,拿出来的若非一套套精装的政绩读物,便是销量无数,内容空荡荡的畅销品。本省出版界如此,全国也大多类似。
    我在这间已经转为企业,然而留存诸多事业单位基因的出版社工作,时常觉得闷。日常乘电梯,狭小空间里面,人们的寒暄大致有以下话题:房子有几套,买了怎样好车,装修用什么地板,小孩高考得几名,单位人事又有如何的暗流……其间情绪无非两种:艳羡,自得。这些话题,哪一个不是当今时代人人追逐、时时探讨的伟大事功,我听见以后常常向呆,以为自己是此间的废人。

    《仍然在野》是回忆文革结束初期,代表艺术生命复原希望的“星星美展”,文中写当年各色振臂出声的艺术家,读起来爽。这文章里透出来的气息,是从星星那些在野画家继承来的一种不屈于世、不屈于官方市场的倔强。这文章的爽快却是今日的悲哀,到今天,四处艺术学院,书画院,政府谈艺术,完全算政绩。所有“艺术家”纷纷渴求进入官方评价体系,换来自己的身价,换来一平尺多少多少元。而原先代表独立,代表艺术自由的“在野”,不值一钱。
    于是到处是艺术,艺术却濒死。照丹青先生原话:“一个机构林立利益均沾的文艺界,一个逐渐丧失‘在野’空间的权力市场。不必铲除野草,土壤已流失,一切正在被制定、被划分、被培植。”
    何必忧心而表达呢,陈先生自己在画室里画画挣大钱,日子好得很。又比如艾未未,何必不遗余力要在一切巨大的功绩面前举起中指。我想他们只是不由自主要表达。以往做作文,多会模仿官话,并学会官话灌溉的千万学生的作文方式。我也便特别的会使用“不由自主”与“情不自禁”这类词:诸如戴上红领巾,“不由自主”地激动,春游去趟烈士园林,“情不自禁”要感怀。小孩子懂个屁,他们是真的不能自由做主,情感也不能自己开与禁。这种作文方式禁闭学生思考的余地,使他们成人之后一切想法依旧“不由自己作主”下去。所以艺术如今的濒死,不过是一切文艺、学术濒死的冰山一角,缘由便是我们早在小学作文的官话中“被制定、被划分、被培植”。

    全书最后一篇《幸亏年轻》,等于陈先生的七十年代回忆录,深沉凛冽。我对那个可怕而荒诞的时代了解浅,不敢乱说。只是标题叫我稍微发怔,陈先生的意思,苦难在年轻时候受,“赔得起、看得开”,幸亏年轻,以后还有希望。如今年轻人没苦难,青春是市面可见所有浮夸的放大器,于是也赔得起,看得开。但如今青春赔掉就赔掉了,受难者的青春有人纪念,现在的青春,以后想纪念也无从纪念起——只是一片片高档住宅,一辆辆私家车。
    想想觉得昏昏沉沉。还好,在为销售数字与盈利业绩而生存的出版社工作间隙,看见陈先生的书,情不自禁要感到“也仿佛有光朝心里照进来”。照进来,幸亏年轻,还有时间思考,作抉择。

不看之道——《观看之道》读后感

2009-06-30  Permalink / 4 comments

不看之道
——《观看之道》读后感

 观看之道


      约翰·伯格有关“看”的观点,陈丹青的书中读过一些,怎样说法,记性差,忘掉了。只是有模糊映像,晓得我每日的看,透过近视镜片,透过相机取景器,透过电视屏幕,原来各有玄机。上回在南京先锋书店看见约翰·伯格的《观看之道》,便买下来。这本书看完之前,我并不能懂得观看本身是值得如此深究的话题。

      书的首章大约是本雅明《机械复制时代的艺术作品》中诸多论点的概述,这本书如雷贯耳,没看过,但其间的道理在别处多有听闻,比如当艺术作品因彩色印刷技术的复制,可以达到千家万户的墙壁,这些作品在原先时代的性质不复存在,它们有了全新的琐碎的生命与意义。
      而约翰·伯格这本书中所谓观看之“道”,便是类似讨论的延续。即是要讨论日常的观看的背后,是如何一副社会与文化景观在支撑。比如书中讲到肖像、静物油画何以如此写实。因富有的油画的收藏者要靠画布上仿佛触手可及的华丽事物的描暮,以确认自己的财富——“许多油画本身就是用来标示可用黄金或金钱所能购买的东西”。而通常显得神情空洞的神话题材,则是让收藏者“看到自己(或其妻其女)伪装的高贵身份”。因此,这些油画其实就是收藏者可买到的、可装点的、可伪饰的实情。
    如此观看油画,有了一种别样的“道”。
   
      书里最后探讨广告对人们观看行为的影响,以及观看广告对人心的影响。这正是如今我们每日的观看的主题。约翰·伯格对广告有直刺要害的解剖,“广告作为一个体系,只提供了一种信息……我们只要消费,就会更富有——虽然我们在花钱后,只会变得更穷。”广告鼓足澎湃动力为我们吹嘘的,只是为了一个提醒:用了广告所代言的东西,你便可以成为人人艳羡的那一位,然而你永远都还没有达到令人艳羡的那个地步。于是,人们便永远需要广告来对这可悲的现实进行提醒。
       为了这个提醒的目的,广告便形成了自己的运作机制:制造神话,并告诉世人他们可以轻松实现神话。以往,事实形成故事、故事散布为传说,而后能至神话者,万里挑一。如今,作为广告的神话是迅速炮制出来的——衣服一泡就干净是洗衣粉的神话,头发一泡就丝滑柔润无头屑是洗发水的神话,一包粉一泡就是卡布奇诺是速溶咖啡的神话。广告中出现的人物则以一种值得艳羡的优越感享受着洗衣服、洗头发、泡咖啡的快乐。这些还低级的,高级的则更加厚颜无耻的制造无逻辑的假象:开着某种车的一家人幸福而其乐融融,买了某种衣服的男人周身有女人无数……这一宗宗神话的描摹由机械复制时代开始,到如今数字复制时代,有更强悍的传播力。
      人们极少质疑广告,因它们是名正言顺的谎言,而我们从降临这世界,便被广告包围,也便被剥夺怀疑的权利。

       而广告带来的此种观看之道,被现在所处的一切领域躁动而急功近利的社会环境催化、无限夸大。作为广告载体的媒体也不可避免地被彻底腐蚀。它们企图将一切信息、新闻、事件以广告的方式来策划制作,无须调查,不需要有逻辑,或者虚构调查、制造逻辑。而我们也以观看广告时的心态去观看这些信息,当这些新闻是触手可及而又毫无关系的神话。当迈克尔·杰克逊死去,媒体翻出许多旧日耸人听闻的新闻包装整合,靠标题、专题、话题,无非又炮制出一宗硕大广告,究竟其中有谁在真正满怀深情的悼念这个伟大的天才,不得而知。
      广告的目的是诱惑你购买产品,媒体的目的是诱惑你点击,产品至少还要依靠研发,而媒体只能日日祈祷高分量的死亡。而政治话语的广告化,令这世界彻底沦为一个巨型广告,其间充满自己许诺的不可能实现的美好未来。

      广告以及广告带来的华而不实、无需思考、迅速达到高潮的观看之“道”,损害心智,最严重的后果,是人们思索、探寻真理的能力被彻底摧毁。这种观看之道的无孔不入,叫人来不及避让。想要不接受,除非闭上眼睛不再睁开,然而还有奄奄一息的广播。这世界的环境早就成为剿灭真理之火的一只灭火器,每日气势磅礴喷射出的出的,除了许多神话泡沫,便没有别的了。
      
     于是,如何得到一种不看之道,以及这种“不看”之道找到的可能性有多大,是我由此书得到的疑问。并且我解答不出。

(上海,淮海路国泰电影院门口的巨型电子广告屏)

共3页 1 2 3 下一页 最后一页
 联系方式
    Emai|whuizw@163.com
    Msn|whuizw@hotmail.com
    QQ|1563995
 Category
  • 电影电影-->[117]
  • 生活光·摄影-->[86]
  • 读后感-->[13]
  • 形散神不散-->[58]
  • 瞎胡闹-->[14]
  • 走来走去-->[26]
  • 饮食不分男女-->[9]
  • 一个人的合肥-->[55]
  • 拿来主义-->[16]
 Recent posts
  • 真的猛士——《十月围城》
  • 活物——《不能没有你》
  • 奔跑啊,鸵鸟!
  • 围观梅尔维尔——《海的沉默》
  • 希区柯克·一种可能——《擒凶记》
  • 黎明前的黑暗——《乌鸦与麻雀》
  • 11月11日
  • 错误的人——《39级台阶》
  • 一点真东西——《This is it》
  • 最好的奇遇——《奇遇》
 Recent comments
  • mimiji:哈哈你的解读总是很有意思...
  • Jericho:信春哥,就有票房。
  • WWF:甄子丹和清帮二BOSS对打用的是职业摔角的打法...
  • 集趣:很想看,只不过看到李宇春在里面,穿的像个拉黄包车的,我就...
  • 83suncity-bj:《扑克王》太阳城百家乐官方网址 | 82suncity ...
  • Mr.M:只是想不通为何要请李宇春出演,商业价值也不至于啊。。。...
  • uuHhug:武汉天地和武汉的古德寺应该去逛逛的~蛮有特色的...
  • uuHhug:武汉天地和武汉的古德寺应该去逛逛的~蛮有特色的...
  • 苏渐离:好像很不错,有空去看看...
  • Mr.M:早下下来了,一直没敢看。...
 Link
  • whui's照片·flickr
  • whui's照片·巴巴变
  • 流民笔记|雪风
  • Tooday网刊
  • 看电影 · 非主流的世界电影之旅
  • Moy杂志·So young So nice
  • 野草地
  • 麦菊橙
  • 中堂大人
  • 走版荒腔·VV
  • 灯下夜祷·Sleepingwood·花香
  • 她的作文比我好·紫色水晶
  • 张国庆·一个主角
  • Will·will·一直以来的上铺
  • 入云斋
  • 大贺♂二月豆蔻♂的BLOG
  • 一朵菌菇—小凯特
  • 如题·Grace-huhu
  • 吧噗·Simple is more
  • 忽见长江滚滚来
  • 他如白云,独自遨游
  • 放弃话语权
  • 大倪不楚
  • 娃娃看世界·摄影
  • 骨头里的诗碴
  • 午夜么么
  • 撞墙阁|淘金汉
  • 刘强爱电影
  • 倒过来念是猪
  • Joyce为影狂·燕姐同学
  • 飞鸟凉
  • 偷自行车的人
  • 一些声音 莫非幻听
  • 菡儿的藤蔓
  • 仙隐黟宁的
  • 拿有限时间换无限空间
  • 不知机缘,只识命运
  • 在世界中心呼唤爱[海志影评]
  • 神经病院·大头马
  • Rachel·莉香·寶貝丫,不落落
  • 赵赵·不爱我的我不爱
  • 淘乐轩·独乐乐不如众乐乐
  • Die Stay
  • AmberMoon
  • 橙·设计
  • 爱影评
  • MyRhyme·问题在于改变·问题在改变
  • 「 蓝色回声 」·孔乔
  • Ada:My Way
  • 36·从冬天到夏天
  • 兔山小·闭门造人·蛛丝马迹
  • 浅浅鱼塘·不必幸福
  • 禅茶一味·雕刻时光
  • 游荡精灵@第2站
  • Rabee's blog
  • Fox.candy”‘Design
  • 田园·暗房
  • Jayki的『私人志』
  • 酉祠·辛酉宫祠
  • 夜长梦多
  • ~..我.想.飞..~
  • 摇滚着的太阳花
  • 红·在寂寞的琴弦上成长
  • 私游
  • 清凉寺·心静自然凉
  • 周黎明:不仅是影评
  • 不让雷诺阿
  • 陈丹青
  • 与影子的追逐
  • 有声有色
  • I AM DVD
  • 梦幻花园 寂静如风
  • 【黑暗的影者¤速写本】
  • 第十二夜,看电影...
  • ★ 讀 書 時 間 ★
  • ++ rUnawaY·逃 ++
  • 在路上
  • 一切就像是电影
  • kavkalu
  • 空谷幽笛
  • 通向……的圣殿
  • Blogbus优秀乘客
  • 渴望生活
Powered by Blogbus.com. Theme is design by weimar.