『补拙斋』

转载自Mild Talk - 魔派部落 

地址：http://mopa.blogbus.com/logs/20827860.html

不多说什么了，转几幅图，向所有死难者沉痛致哀，希望有更多的人，更多的孩子被救出来。

琐记的琐记
    ——《纽约琐记（修订版）》读后感

    几天前，把《纽约琐记（修订版）》翻完，终于确认了陈丹青在这书再版序言里的话——他出过这么三五本书，也就这么一本尚可读。大致原因，这虽是陈丹青先生第一回写书，但写得扎实，写得用功，特别那洋洋一大篇《回顾展的回顾》，读得出学生认真作论文的傻而珍贵的劲头。文字技巧，也不像之后那些书里捻熟得有些油滑。之后的书，批驳教育的文字，狂风一样刮着，刮完了，弱下去，只剩下不流动的空气。虽是不断再版着，那也只是畅销书的畅销罢了。
    论阅读感，我其实很喜欢《退步集》，那是我读陈丹青的头一本书，也吸引我读掉他所有的书。因为文字好看，又是在骂人——好看的骂人，读起来很爽快的。《退步集续编》，凑数文章多，论及鲁迅的那几篇还可看，其余的不值书钱。《谈音乐》谈的什么，不记得了，大致是借音乐谈他自己比借他自己谈音乐的文章多。至于《多余的素材》，题目也真恰当的，确是不成品的素材，确是多余出版，也许不如不出版的。
    学生的时候，看到过原先两卷本的《纽约琐记》，觉得贵，舍不得买，似乎那个版本没彩图。这回的修订，定价比原先两本还贵，但我见到里面缤纷的彩页，大师画作与珍贵照片堆叠书页，即刻买下来。
    我美术眼界的开窍，多亏李泽厚的那本《美的历程》，虽然那本书说的不全然是美术，但让我晓得美不是“好看”那么简单，就像我读过余华那本谈古典音乐的书，看过一些涉及摇滚历史的电影，晓得音乐不是好听那么简单。后来读朱光潜先生的《西方美学史》，如坠云雾，美的历史变成满篇满眼的哲学用语，读到康德那一章，终于读不下去，读不懂，放下了。后来明白，应该先看些哲学书的。这读了半本的书让我好歹明白，美不是漂亮那么简单，而是可以升华性命的。
    《纽约琐记》的好，我想是对一个个画家的个性，一幅幅画作的气质进行对照的罗列与陈列，让我明了美的概念里有着美学概念之下实在而生活的一面。陈丹青写画家们的平常日子，比如他写他的画家朋友奥尔，如何一边给人油漆广告牌忙生计一边自顾画着卖不出的崇古画。他也会写画家的逸事，比如他写德加画画的斤斤计较，会将许久之前送给朋友的画拿回来重新修改。他甚至单单描述画家的样貌。他也提出自己的观点，乐意颠覆往常的看法，比如他说毕加索的画人物肖像其实没有夸张，也没有变形，只是以儿童的视角，企图在画布上画出它所见的全部，所以将立体的面画成一个平面而已；比如他说夏加尔到晚期的画是假天真，天使飞得太久了。
    我不知道他对不对，我并不懂得画。但我知道他说的好，因为那全然是一个阅画无数的画家看画的真切感受，是喜爱，是憎恶，是敬而远之，是远之且不敬——怎样感受，陈丹青便怎样说出来，丝毫不掩饰的。这是这本书最具价值的地方了，因为这些感受，叫我意识到，学会如何感受一幅画，是懂得画为何美的第一步。
    我原先去美术馆看各种展览，只是硬生生盯着一幅幅画，盯着画里不动的景象，盯着色块，盯着笔触，盯着水早已干了的墨，看完了，好像没有看。
    相比《回顾展的回顾》的严肃较真，书里有趣的，是一篇《我的画室》。画室是画家的中心，连接着怎样生存与生活。陈丹青讲了自己画室的租金，讲了怎样从一间空屋很快“摊得一塌糊涂”，讲了画室的被拆迁以及为拆迁而打的官司。那是一个留洋中国画家的生活自描了，陈丹青文字好，不乱抒情，读来轻松不轻巧。
    书里也有对画论的辩论，对历史的翻检，有些是我不能理解，不能全懂的了。须得再多看些书，多看些画，再去读。
    读完这书，按照书里提及的画家，又去城里一间卖美术书的小铺子里淘了几本画册，都是多年前出版的次等货色，印刷粗糙。我只买的起这些便宜货，不过这不大的城里真想买好图册，也买不到的。至于美术馆，有小小的两座，有一些省内当代画家的展览——和没有一样。只能眼巴巴再翻翻书里《美术馆》这篇文章，借陈丹青描绘，再幻想一把国外那些琳琅满目挂着珍贵画作的美术馆。

(这张照片，是去年在上海工作间隙，与同事植雄一起去上海美术馆时照的)

      香港艺术馆某层楼的走廊窗边，精致又随意地摆放着这样一枚玻璃塑像，五彩斑斓。窗外，维多利亚湾波澜不兴，对岸是无数旅游介绍画册上熟见的成群高楼。这枚塑像，名字记不确切了，大约是叫做“思考者的梦”之类，当时见到，觉得迷人，便拍下来。是什么迷住我了呢，大约是那两双对立的腿，不管是思考的理性，梦的膨胀，抑或是思考的混沌，梦的清晰，然而思考的人本身不见了。闲在家的日子，亦是在睡觉做梦与思考中间来回辗转，脑子的状态，也差不多像这枚雕像一样五彩斑斓，涨到要破，于是自己的模样，几乎看不见了，心里一片紧张。是故，不该做梦，也不该思考，我宁愿自己没有思考过，宁愿睡觉的时候空白一片，不做梦。好在闲在家的日子行将结束，要开始新一轮循规蹈矩，脑子从此可以休眠。
    更愿意承认自己是画家的导演朱利安·施纳贝尔说，“我要让人们看见是什么东西限制了你的自由，并借此使你获得解放。”这东西，于我，似乎正是稚气的梦，是稚气的思考。

    每到一地，若有好大学，一定屁颠屁颠去看，心情呢，常常朝佛一样虔诚，虽然晓得那围墙之内，与自己无关的。于我，大学不是“在明明德”，不是那些博学笃行的校训，那都是明知做不了，而必须板起面孔来教训的，学校越是三流，这些口号越是一流，越是世界级，好像暴发户立的大而无当的牌匾或牌坊。
    虽然每次逛校园，所能感受也不过校园与学生共同组成的表面气质，进行浅显的了解，但大学的外表并非人的外表，若是美，不是娘肚天生，那是必须要世代师生共同努力，传承理念，氤氲发酵出来的。
    这次去香港，住中文大学内，大雷同学带我在学校里四处看了许多风景。

    如今大学不容易成为风景，而是容易建造成工厂的模样，楼舍齐整高大得仿佛是批发学生的厂房。中大在山上，盘山公路连接起各个书院、实验室、苗圃、宿舍、图书馆……路旁是山上的热带植被，一切掩映在亚热带树丛中。大雷的宿舍在山腰，窗户望下去，看得见海，以及海对面的山。若是不坐校车，走小径上下山，会时常走进一片小树林，鸟语花香，小桥流水——这是叫做“中大校友园”的地界了。
    还去了香港科技大学、浸会大学、城市大学。

      科技大学靠海，来到海边，有人钓鱼，海上远远有帆船摇曳，海堤上，一对男女生坐靠一起。

      城市大学，连通“又一城”，一座大型商场，下地铁，先进商场，过一个通道，就进入城市大学主教学楼，大厅几层，自动扶梯上下，居然也是一副商场的模样。

（浸会）

    浸会大学只去了传理学院办公楼，楼道上贴满了影视系学生拍片时的剧照，每张照片都注明所拍学生习作的片名。

    每个大学，显眼处都有布告栏，栏上少有广告与通知，却时常看见学生们的请愿与抗议。中文大学一件食堂附近，长久的立着一个展牌，是学生们抗议校长与一些政治人物的亲密关系。科技大学学生会，因为学校把迎新的时间由十五天缩减了两天，便贴了洋洋洒洒数千言大字报，陈述这两天对于迎接新同学是怎样的不可以缺少，与校领导严正交涉，大字报后面，又是洋洋洒洒附上各院系学生会签名、盖章声明。这种学生会的作用，看来是自下而上的为学生服务，而不是自上而下的官僚机构。我已经觉得这学生会了不起，另一处布告栏，看见一篇学生会声明文件郑重贴着，题目是：表扬萧万长融冰之旅。我先是笑，这种事情，若是内地高校学生会也贴出一张纸来，怕是有人要骂神经病。笑过后想，原来香港这些学生也活灵活现搞政治。不论此篇文章是真诚表扬、或是讽刺时事（那边学生，多有这种标语是反话正说的），都是真的心系国家大事，而非为自己捞“政绩”的。
    我所在大学学生会，原先在做些什么呢？学院的学生会还配合院系做些实际的活动组织。学校的学生会呢？好像是一个阴冷的庙，里面树着一些木头雕像，脑袋上刻着各种职位：部长、副部长。这种学生会，永远和学校的官僚机构勾肩搭背，永远和学生没有关系的。
    据说，这是叫做“国情”的东西在作祟。
    学习生活，靠这种走马观花，难以知晓的。只听得大雷介绍一二，知道是完全不同的西方教学体系。也许是有机会来体验，那会在学习上有不同的新眼界。也许是没有，那边学电影，费用何其高。

香港高楼大厦的密度，足以遮天蔽日的。不论是豪华玻璃幕墙的大厦，还是显得破落的居民高层住宅，都气势汹涌。即便上了山，半山腰也还是可以矗立起摩天楼与山比高的。这会儿的香港，就算站在太平山顶，也不得不仰视的。

巴黎，梵高，上帝啊
——《立春》感想

评分：7.5/10

一
    《立春》里，王彩玲说了好几遍她想去巴黎，去巴黎歌剧院引吭高歌，说话的时候，陶醉的仿佛这是她最高贵的理想。
    现在这世界，何处安放理想是一个棘手的问题。这曾高尚的无价之宝，现在全然变成待价而沽，可以折合成数字精确的年薪、分红之类。王彩玲的真实理想是去北京，去中央歌剧院唱歌，想尽办法办北京户口；此外，黄四宝的理想是去中央美院，考进去，成为“真”的画家，考了一年一年又一年；舞蹈老师胡金泉的理想是，自己穿着紧身裤跳芭蕾的时候，小镇上毫无艺术素养的人们可以不掩面窃笑，可以不认为他是变态。假如理想可以被安放在歌...(请点击阅读全文...)

    去香港前，关于香港，脑子里有一个问题：那是怎样一座城？ 寥寥几日，行色匆匆，回到家。关于香港，脑子里有另一个问题：这是怎样一座城？
    靠签证上七天的定额，没法知道的。
    作为旅游者，怕是不称职，该去的特色项目，诸如迪士尼、海洋公园、大屿山等等旅游手册上言之凿凿推荐的地方都没去，手上捏着区区一千多块港币，购物的企图一开始也没在心中存在。幸好大雷同学管我住宿，否则这点银钱，露宿街头也是难免。
    也仍是这七天的定额，短暂的游荡，一桩桩未见的景象、一副副簇新的模样劈头盖脸冲入我的眼睛，不成体系地在脑中荡漾。有话要说，不知从何说起，等什么时候思绪定下来，慢慢说。
    先把照片整理起来。这首先的一组是街道。香港的色调是怎样，我先想到的是《香港制造》的可怜而可敬、可爱的载体，陈果用的那八万英尺过期胶片。

    德加这幅画，以往不知哪里见过，最近几天看陈丹青《纽约琐记》谈到，又找来看。画布上女孩双臂张开，翅膀一样，脸上微笑，舞蹈里陶醉——这一瞬间的动作，叫我一下感动的不得了，原因说不清，大概是自己也希望能进入这样一种状态，怎样的状态呢？心中满怀希望、信心、幸福，那是不断修炼后，终于能够做出一个叫别人，也叫自己陶醉的完满动作，而后心中所有的最大的快乐。

[一个人的合肥 | No.11]

未来若是一切皆可建造

我愿订购三座塔吊

一座建造这世界不知何处得以建造的祈祷台

一座建造坚不可摧的胡思与乱想，美梦与噩梦

一座建造空荡荡的胸腔内永远无法完成建造的心房

建造的材料，无非——

“腐烂的皮肉/那些迷途的惆怅/失败的苦痛”

可是，靠怎样的塔吊

才能够相信未来

你无力看见

而我看见

凄凉的大地

早已遍布价格华丽的广厦千万间

小城的文法
——《小城之春》的独白

评分：（10/10）

    《小城之春》也是一看又看了。这部电影，起初是因为影视教科书上说好，捧上天，于是找来看。看完也以为好，但不知何处好，尽管教科书把怎样好法已经一条条摆出来。
    年岁渐长，情人节也过去好几个，感情终于由呆板而至稍微丰富，这时再看《小城之春》，霎时明白，这分明是一纸被心之将死浸透了的情书。后来看到田壮壮的翻拍，把一座破败院落休憩整洁，色彩细腻，运镜细心，情愫却少许多，若也比作情书，只是信纸好看，信的内容，却陈旧不耐读了。

    讨论这部电影，十之八九要说起其中那特立独行的独白。以往看，无法理解这些几乎可以独立出来成为散文的独白。玉纹在画面后念“我推开自己的房门”，画面上玉纹便推开自己的房门，玉纹独白说“坐在自己的床上”，她便在画面里在自己床上坐下来——这样叠...（点击阅读全文...）

[一个人的合肥 | No.10] 

高架架起来，汽车获得高高在上的高速度。低速的，将被遗忘的，停滞不前的，零落桥下。城市仿佛被架空。

【铁塔下的红旗--------巴黎奥运圣火,4月7日现场图文报道】

转载自[战斗在法国]论坛。

地址：http://bbs.revefrance.com/thread-453264-1-1.html
豆瓣老吕推荐。我也推荐。

[一个人的合肥 | No.9] 

这世界竟然如此不堪么，有如此多整齐划一，重复排列——而我也终将不得不成为其中的一个？

[一个人的合肥 | No.8]

高新技术开发区里的一所什么学校旁边，这样立着两枚雕塑。仿佛是一个人自问自答：OK?——GOOD！我若是这雕塑便好了，永远OK、GOOD下去。然而不能够，诸事阻滞，只能握紧拳头，攥一掌心虚汗，挣扎，不OK，也不GOOD。

那么，中间呢——《左右》

（评分：7/10）

    《左右》上映之前，王小帅做宣传，姿态出奇地低下，一个个放映点的跑，呼吁大家进电影院，希望电影好票房，后来又公布自己工作电话，愿意亲自为看不到电影的观众所在地区协调拷贝。有狠话也是针对自己，票房不好就自我封杀之类，不论娱乐记者怎样断章取义，这话里透出来的委屈酸楚总还是很明确。
    王小帅为宣传尽心力，事情做得是不错，也几乎叫人不大忍心去批评这部电影，但这电影一派陈旧的文艺片拍法现身大银幕，他早该知道无可指望票房的。
    实际上这电影的故事，真是商业片好题材。中年危机描述好，最能引起不成功、也不失败的广大观众的共鸣，好莱坞极擅此道，拍出《天气预报员》之类，连《虎胆龙威》这样的...（点击阅读全文...）