『补拙斋』

     “深蓝”是海的色彩，蓝色的深渊表面，时常有一种幽暗的平静显示在人们的眼中。侦探小说家约翰·麦克唐纳的《深蓝告别》的主人公，生活在“缺角同花号”游艇上的崔维斯·麦基，便生活在美国佛罗里达州的海岸线边。那片海岸，以及周遭的生活，似乎也有一种沉闷的平静。私家侦探麦基于此展开了自己的第一次任务。 

　　 这部小说是麦克唐纳创造的海边游侠“麦基”系列的第一部，但已经用老道的笔法确立了粗犷而怅然的风格。作为典型的硬汉侦探小说，恒久的套路并非智力的推理，而是在侦探接下任务之后，靠观察力或蛮力对线索的无限追寻与探索，通过一个线索获得下一个，直至最后找到最终的目标。 

　　 另一位著名的侦探小说家劳伦斯·布洛克的“马修·斯卡德”通常会在昏暗的酒吧里点一杯掺了咖啡的波本酒，借助酒精与咖啡因带来的迷醉与清醒，从各类角色的口中套取信息。麦基的行事策略基本相同，但他没有酗酒的颓废劲，潜入的场所也更丰富，酒吧、餐馆、游艇修理厂、高档旅店，甚至闯入相关者的家中，麦基为了目标，并不害怕将自己卷入麻烦的漩涡，甚至要靠绑架来获得信息。 （...请点击标题阅读全文...）

    三十岁之前的这几年，大约是一个生活的界碑，上面铭刻着幼稚与天真何以被消磨，以及如何被更深刻地印在人生中。

    每次回合肥，必要和好友聚谈，话题深浅不一，有时仅为喝酒吃肉。今年回家，突然觉得这些谈话中的信息量增长得快。并非是多发生了什么事情，事情还是那些，有很多都鸡毛蒜皮地不值一提。

一

    李中堂是我小学同窗，友二十载。他好读史书，自诩与李鸿章家族有亲戚关系，常自称中堂。学校生涯里，他成绩一向不如意，然而做事能力一流。毕业后入职一间国营保险公司的市级公司，几年间，已是省公司一个部门的管理者。每回到家，必他先找我吃饭聊天（...点击标题阅读全文...）

 

我总想，倘念完书，离了资料馆，最值得挂念的便是周周饱看大银幕的机会。做影迷，有如此三年生活，真幸福得没话说。下面列出2011年我心目中的“大银幕观影”10佳，中外各十部。其中多数珍贵胶片，是在资料馆艺术影院得见——有研究生看片课程上所放的，也有周四、周五的艺术片专场公映的。其余的，基本在当代Moma百老汇电影中心所见。

 

■国外

1.《陆上行舟》Fitzcarraldo （1982）

http://movie.douban.com/subject/1297105/

2011-01-04  资料馆看片课。赫尔佐格的糙永远值得去热爱。

 

2.《白丝带》Das weiße Band（2009）

http://movie.douban.com/subject/2464346/

2011-05-13  资料馆艺术影院放映。大银幕看黑白胶片，各种层次极尽透彻。

 

3.《白鬃野马》 Crin blanc: Le cheval sauvage (1953)

 http://movie.douban.com/subject/1959925/

2011-03-22  资料馆看片课。《红气球》导演的另一名作。孩子和马在银幕上各自潇洒得无边际。

 

4.《浮士德》Faust - Eine deutsche Volkssage (1926)

http://movie.douban.com/subject/1305235/

2011-9-4  Moma百老汇艺术中心房顶露天电影专场。茂瑙默片经典，现场请来大忘杠乐队配乐，乐队中多有民族乐器。这1920年代的表现主义黑白光影铺就的神话故事，与国中现代实验音乐相配合，颇有不俗的效果。

 

5.《黑天鹅》Black Swan (2010)

http://movie.douban.com/subject/1978709/

2011-12-14 资料馆艺术影院放映。此前在电脑上看，许多细节看不到。大银幕上，手持的效果、布光诡异的好、虐待心灵的效果，全部放大许多倍。在电影院看电影方是真的看电影，有些时候，真无法否认。

 

6.《切·格瓦拉：游击队》与《切·格瓦拉：游击队》（2008）

http://movie.douban.com/subject/1929402/

http://movie.douban.com/subject/1471508/

2011-05-5日、6日 资料馆艺术影院放映，上下集两天连映。此片为RedOne拍摄，转胶片后的效果绝佳。这大约是另一种数字向胶片的“宣战”吧。

 

7.《修女约安娜》  Matka Joanna od aniolów (1961)

http://movie.douban.com/subject/1421818/

2011-04-19  资料馆看片课。魔鬼、修女、修道院、智者、牧师、引诱。黑白、光影、胶片。

 

8.《菲利浦收音机》Philips Radio (1931)

http://movie.douban.com/subject/3321755/

2011-10-31 资料馆伊文思影展。影展同时放了《风的故事》，但我对这部“工业交响曲”更感兴趣。伊文思做记录片，但他显然是个诗人。

 

9.《幻影歌剧》 Fantasma dell'opera, Il（1998）

http://movie.douban.com/subject/1297079/

2011-11-18 资料馆艺术影院放映。这绝对是一次惊喜。当晚原本要放2004版《歌剧魅影》，结果放错了拷贝，成为资料馆本年度一次著名的乌龙事件。但居然令我有这样一回大银幕看阿金图大师这种低俗血腥B片，感觉极佳。 

 

10. 《海洋》 Océans (2009)

http://movie.douban.com/subject/3443389/

2011-08-18 合肥万达。后在百老汇与同学又看了一遍。将大自然之壮观带到我眼前的影片，我总愿意只激动，不评价。

 

■中国

 

1.《雾海夜航》(1957)

http://movie.douban.com/subject/2145961/

2011-05-17  资料馆看片课。十七年电影。石挥编导的最后一部影片，他亦因此片被批斗，抑郁自杀。字幕上导演为“俞涛”，即石挥原名石毓涛。石挥绝非仅止演戏好，高妙导演技巧也在此片的海难氛围中全部展现。

 

2.《恐怖分子》（1986）

http://movie.douban.com/subject/1305261/

2011-11-13 当代Moma百老汇电影中心。好。无别的话可说。

 

3.《再会吧，上海》（1934）

http://movie.douban.com/subject/3577094/

2011-12-20 资料馆看片课。阮玲玉何以是女神，何以作神女，这残缺冷静的胶片，诠释得清清楚楚。

 

4.《巴山夜雨》  （1980）

http://movie.douban.com/subject/1433579/

2011-05-31  资料馆看片课。吴永刚的文革反思片，真的艺术家得到机会寻回良心，即刻要震动世人。11月1日，看片课还放了吴永刚于1955年拍摄的少数民族影片《哈森与加米拉》，对党的夸张赞颂可笑极了，影片质量也不高。

 

5.《哀乐中年》（1949）

http://movie.douban.com/subject/4719384/

2011-09-20  资料馆看片课。桑弧洞见人情，石挥则以纯青之演技将人情纤毫毕现。

 

6.《海滩的一天》（1983）

http://movie.douban.com/subject/1298871/

2011-11-13  当代Moma百老汇电影中心。杨德昌有多恨这个世界，又有多爱这个世界呢？

 

7.《枫》（1980）

http://movie.douban.com/subject/1472251/

2011-06-28  文革反思片。革命小将以教学楼做战场，一对爱人以同样的名义向对方开枪，看得人触目惊心。毛时代的罪恶，尽在其中。

 

8.《蝶变》（1979）

http://movie.douban.com/subject/1304940/

2011-06-14 资料馆看片课。以胶片看徐老怪之蝶变，其奇崛、瑰艳、怪戾，皆不放过，极爽。

 

9.《空山灵雨》（1979）

http://movie.douban.com/subject/1301136/

2011-11-29  资料馆看片课。胡金铨武侠片的形式感在银幕上的耸立。

 

10.《钢的琴》（2011）

http://movie.douban.com/subject/4876722/

2011-04-04  北京大学生电影节资料馆艺术影院放映场次。被劈开的猪被挂在屠夫的杀场里，静悄悄地听着人们的抱怨。这影片中这镜头最叫我印象深。这一部是说东北人民的挣扎，秦海璐今年主演的另一部《到阜阳六百里》，说的是安徽人民的挣扎。这样的影片，没票房，也埋没不掉的。

 

■资料馆11级同学们做的“新档案计划”，每周邀请一位独立电影或纪录片制作者来与同学们交流。一个多月间，我参加了三回。第一回是11月6日徐童导演放映《老唐头》，这部片的好看，几乎全在于老唐头本身的有趣，而导演最大的功力是将自己隐没到这个老人的...

    12月10日，王超导演来资料馆参加11级学生策划的“新档案计划”第十期放映，本场放王导的《天国》。影片进行到四十多分钟的时候，碟卡住了，而王导在影片放映后不久溜了出去。主持人打电话，王导告知正在书店逛，五分钟便返回。我们讨论了一番这四十分钟剧情行进缓慢内容，影片那些镜头的简单、角色表演的木讷，故事讲述的缓慢，令我多有疑惑。不久，王导回来，拿出另一张DVD，放映继续。看毕，我晓得这电影绝不会讨观众喜欢，之后在王导与我们的讨论中我也晓得，王超以及《天国》本身也绝不打算讨观众的喜欢。（...点击标题阅读全文...）